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Introducere 


Se cunosc foarte puţine lucruri cu privire la începuturile 
picturii, spunea Pliniu cel Bătrân în Istoria naturală (XXXV, 
14). Un lucru este, cu toate acestea, sigur, și anume că pictura 
s-a născut atunci când umbra omului a fost pentru întâia oară 
circumscrisă de linii. Această naștere „în negativ“ a repre- 
zentării artistice occidentale este fără doar şi poate semnifi- 
cativă. Pictura și-a făcut apariţia sub semnul unei absenţe/ 
prezenţe (absenţa corpului; prezenţa proiecției lui). Istoria 
artei este jalonată de dialectica acestei relaţii. 

La vremea când Pliniu cel Bătrân îşi redacta tratatul (sec. I 
d. Cr.) imaginea picturală nu mai constituia de mult timp 
un simplu contur al unei pete. Umbra fusese integrată în spa- 
tiul unei reprezentări complexe, sugerând cea de-a treia dimen- 
siune — volumul, relieful, corpul. Iniţial, atât pentru autorul 
Istoriei naturale, cât şi pentru contemporanii săi din lumea 
artelor, imaginea-umbră nu mai constituia decât o amintire 
îndepărtată, un fapt pe jumătate mitic, pe jumătate istoric, 
un semn al originilor sale ce trebuia perceput (sau recunos- 
cut), dar de care trebuia să te ferești fără încetare: ce s-ar fi 
întâmplat — se întreba unul dintre contemporanii lui Pliniu — 
dacă nimeni n-ar fi îndrăznit să-şi depășească predecesorii ? 
Răspunsul: „Arta picturii s-ar fi redus în continuare la tra- 
sarea unui contur în jurul umbrei lăsate de corpurile aflate în 
lumina soarelui“ (Quintilian, Institutio oratoria, X, II, 7). 

Această afirmaţie de începuturi, susținută de mai multe sur- 
se, poate fi coroborată cu alta, cea care constituie punctul de 
plecare al teoriei occidentale a cunoașterii: mitul platonician 


5 








al peşterii. Platon îşi imaginează omul ca fiind prizonier al 
unei grote (Republica, 517-519); nu poate privi decât 
fundul închisorii sale, zidul pe care sunt proiectate umbrele 
unei realităţi exterioare, a cărei existenţă nu o poate nici măcar 
bănui. Doar întorcându-se către lumea soarelui, omul începu- 
turilor putea avea acces la adevărata cunoaștere. 

Mitul lui Pliniu şi cel al lui Platon sunt aserţiuni paralele 
care nu comunică la nivelul discursului, dar între care se pot 
stabili raporturi la nivel hermeneutic. Dacă nu au fost stu- 
diate niciodată împreună până acum, faptul se explică fără 
îndoială prin caracterul deosebit de riscant al unui astfel de 
demers. Platon şi Pliniu vorbesc, într-adevăr, despre lucruri 
diferite şi în contexte diferite. Cu toate acestea, există mai 
mulți factori care ar justifica stabilirea unor corelaţii între 
aceste două texte: ambele abordează două mituri ale originii 
(în cazul lui Pliniu, mitul artei, iar în cel al lui Platon, mitul 
cunoașterii); mitul privind nașterea reprezentării artistice şi 
cel privind nașterea reprezentării cognitive se centrează pe 
unul și acelaşi motiv, cel al proiecției; proiecția originară este 
o pată întunecată — o umbră. Arta (arta adevărată), ca şi cu- 
noașterea (cunoaşterea adevărată), reprezintă depăşirea ei. 

Raportarea la origini (relaţia cu umbra) caracterizează 
istoria reprezentării occidentale. Cartea de faţă își propune 
să jaloneze această istorie. Fiind vorba de o entitate negativă, 
nu este de mirare că nu a fost studiată până acum în mod coe- 
rent. Concepţia noastră despre istorie — și anume, o concep- 
ţie hegeliană — și concepţia noastră despre reprezentare, 
platoniciană, ne-au permis şi ne-au încurajat abordarea din 
unghiuri diferite a istoriei luminii!, dar au eludat posibilitatea 
unei istorii a umbrei. Hegel a fost cel care, în mod indirect, 
a enunțat natura acestei ambiguităţi: 


DC reprezentăm însă, e adevărat, fiinţa, eventual, sub 
forma luminii pure, ca limpezime a văzului netulburat (die 
Klarheit ungetriibten Sehens), iar neantul ni-l reprezentăm 
ca noapte pură, asociind diferenţa dintre fiinţă şi neant 





cu această deosebire sensibilă şi bine cunoscută. În rea- 
litate însă, reprezentându-ne mai precis această imagine 
vizuală, putem să ne dăm ușor seama că în claritatea abso- 
lută (in der absoluten Klarheit) vedem tot aşa de mult 
şi tot aşa de puţin ca în întunericul absolut, că deci o 
vedere, ca și cealaltă, e vedere pură, vedere a neantului. 
Lumina pură şi întunericul pur sunt două viduri iden- 
tice. Abia în lumina determinată — lumina este deter- 
minată de către întuneric —, deci în lumina tulburată, şi 
tot astfel în întunericul determinat, întunericul este 
determinat de către lumină; în întunericul luminat poate 
fi ceva distins (unterscheiden), deoarece lumina tulburată 
(getriibtes Licht) şi întunericul luminat posedă diferenţa 
în ele însele şi, prin aceasta, sunt ființă determinată 


(Dasein).“? 


În consecință, studiul relaţiei dintre umbră şi lumină poate 
fi deplin justificat doar dintr-o perspectivă strict hegeliană. 
În termenii reprezentării picturale, am putea spune că numai 
o istorie a clarobscurului ar avea şanse de reușită.” Mai mult 
decât atât, studierea exclusivă a umbrei, din această perspec- 
tivă, ar implica o dublă sfidare atât la adresa reprezentării 
pozitive a luminii ca existenţă absolută, cât și la adresa rapor- 
tului dialectic lumină întuneric. Istoria umbrei nu este totuși 
istoria neantului. Ea este una dintre căile de acces la istoria 
reprezentării occidentale prin poarta deschisă de înseși 
miturile originii. Conform punctului de plecare indicat de 
cele două aserţiuni diferite, dar paralele (Pliniu despre pic- 
tură şi Platon despre cunoaștere), cartea de faţă se plasează 
în punctul de convergenţă între istoria reprezentării artis- 
tice şi filozofia reprezentării, de unde şi dificultățile cu care 
a fost nevoit autorul să se confrunte. 

Studii recente din domeniul istoriei artei au atras atenţia 
asupra importanţei unei abordări aprofundate.* Există însă 
studii anterioare acestora, care mai oferă şi astăzi temei de 
cugetare cu privire la proiecția ştiinţifică a umbrei în pictură 


7 





| 


sau în simbolismul acesteia.” Totuși, antropologia este cea 
care pare să fi devansat toate eforturile celorlalte discipline, 
dat fiind că aporturile cele mai importante la înțelegerea sem- 
nificaţiei umbrei pentru mentalitatea primitivă datează de 
la începutul acestui secol.* Ceea ce lipseşte însă este o ade- 
vărată tentativă de stabilire, cu riscul unei focalizări multi- 
ple, a locului pe care îl ocupă reflecțiile asupra umbrei în cadrul 
discursului despre reprezentare din cultura occidentală. Con- 
ştient fiind de acest risc, autorul și-a asumat totuşi misiunea. 
Ea a fost considerabil ușurată de încurajările prietenilor şi 
colegilor noştri, de discuţiile cu aceştia și de informaţiile oferite 
de ei: Oskar Bătschmann, Astrid Bârner-Nunn, Helmut 
Brinker, Caroline Walker Bynum, Christa Dottinger, Matei 
Candea, Thierry (şi Claire) Lenain, Didier (și Grazia) Mar- 
tens, Sergiusz (şi Kasa) Michalski, Reinhard Steiner, Anca 
Vasiliu, Susann Waldmann, Jeannette Zwingenberger. Aju- 
torul primit în materie de documentare din partea unor 
distinse persoane precum Catherine Schaller, Anita Petrovski 
şi Loyse Revertera a redus semnificativ timpul de gestație 
al acestei cărți. Esenţiale s-au dovedit, de asemenea, condi- 
tiile de lucru ideale de care am beneficiat la biblioteca de 
la Zentralinstitut für Kunstgeschichte din München şi ama- 
bilitatea personalului acesteia (și, în acest sens, Las menţiona 
în mod special pe Dr. Thomas Lersch, fără de care această 
carte nu ar fi văzut lumina tiparului). Manuscrisul a bene- 
ficiat de lectura atentă şi constructivă a stimaţilor Victor Ale- 
xandre Stoichiţă, Catherine Candea, Elena Lupaș, William 
W. Bellis, Didier Martens și Thierry Lenain. Aș dori să mul- 
țumesc familiei mele pentru înţelegerea fără rezerve şi spri- 
jinul neprecupeţit pe care mi le-au acordat. Dedic această 
carte soției mele Anna Maria și copiilor noştri, Pedro și Maria, 
în amintirea „vânătorilor noastre de umbre“ şi a plimbărilor 
la Ecuvillens. 





NOTE 


1 Cu privire la acest subiect, vezi H. Blumenberg, „Licht als Meta- 
pher der Wahrheit. Im Vorfeld der philosophischen Begriffsbildung“, 
Studium Generale, VII (1957), pp. 432-447. Există o istorie a luminii 
în pictură: W. Schöne, Uber das Licht in der Malerei [1954], Gebr. 
Mann, Berlin, 1989. 

2 G.W.F. Hegel, Stiinta logicii, trad. D.D. Roşca, Editura Academiei, 
Bucureşti, 1966, cartea I, secţiunea I, capitolul I, nota 2. 

3 Dispunem în momentul de faţă de cartea lui R. Verbraeken, Clair- 
Obscur, histoire d'un mot, Jacques Laget, Nogent-le-Roi, 1979, o 
lucrare pe cât de solid documentată, pe atât de dezamăgitoare în 
materie de propuneri teoretice și concluzii. 

4 E.H. Gombrich, Shadows: The Depiction of Cast Shadows în Wes- 
tern Art, National Gallery, London, 1995; M. Baxandall, Shadows 
and Enlightenment, Yale University Press, New Haven / London, 
1995. Nu am avut decât un acces limitat la aceste cărți, întrucât la 
data apariţiei lor redactarea lucrării mele fusese încheiată. 

5 R. Rosenblum, „The Origin of Painting: A Problem in the Ico- 
nography of Romantic Classicism“, Art Bulletin, XXXIX (1957), 
pp. 279-290; T. DaCosta Kaufmann, „The Perspective of Shadows: 
The History of the Theory of Shadow Projection“, Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes, XXXVIII (1979), pp. 258-287. 
Adenda şi modificările aduse acestui articol pot fi consultate în 
T. DaCosta Kaufmann, The Mastery of Nature: Aspects of Art, 
Science and Humanism in the Renaissance, Princeton University 
Press, Princeton, New Jersey, 1993, pp. 72-78. 

6 J. von Năgelein, „Bild, Spiegel und Schatten im Volksglauben“, 
Archiv für Religionswissenschaft, V (1902), pp. 1-37; F. Pradel, 
„Der Schatten im Volksglauben“, Mitteilungen der Schlesischen 
Gesellschaft für Volkskunde, XII (1904), pp. 1-36; J.G. Frazer, 
The Golden Bough, Macmillan, London, 1915, şi ediția în limba 
franceză, Le Rameau d’Or, Robert Laffont, Paris, 1993, vol. I, 
pp. 529-542 (vezi și Creanga de aur, trad. de Octavian Nistor, 
Minerva, Bucureşti, 1980 — n.ed.). 
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Stadiul umbrei 


ORIGINI 


Să începem printr-o lectură atentă a lui Pliniu: 


„Problema originilor picturii este neclară şi nu se înca- 
drează în planul acestei lucrări. Egiptenii afirmă că această 
artă a fost inventată la ei, cu şase mii de ani înainte de a 
trece în Grecia — pretenţie evident deşartă. În ceea ce îi 
privește pe greci, unii dintre ei spun că ar fi fost desco- 
perită la Sicyon, alţii susţin că ar fi apărut în Corint, dar 
toţi sunt de acord că a început cu trasarea unui contur 
în jurul umbrei umane, aceasta fiind prima metodă, în 
timp ce al doilea stadiu era realizat într-o singură culoare, 
după ce fusese inventată o a doua metodă mai elaborată, 
denumită monocromă şi aplicată până în zilele noastre“ 


(storia naturală, XXXV, 15). 


Același autor reia subiectul, pentru a-l dezvolta puţin 
mai mult: 


„S-a spus destul, poate mai mult decât destul, despre arta 
picturii. Poate ar fi mai nimerit să adăugăm acestor re- 
marci câte ceva despre arta plastică. Cu ajutorul aceluiaşi 
pământ a fost inventată modelarea din argilă a portre- 
telor de către Butades, un olar din Sicyon, în Corint. El 
a făcut acest lucru datorită fiicei sale, îndrăgostită de un 
tânăr; când acesta urma să plece din localitate, fata a dese- 
nat pe perete conturul umbrei chipului său, proiectată 
pe perete de flacăra lumânării. Tatăl ei a lipit argilă pe 
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desen, dându-i relief, și a întărit-o la foc împreună cu cele- 
lalte piese de olărie. Se spune că acest portret s-a păstrat 
în Templul Nimtelor din Corint...“ (Istoria naturală, 


XXXV, 43)2 


Să încercăm să rezumăm aserţiunile lui Pliniu. Însuși fap- 
tul că abordează mitul în două secțiuni diferite din cartea 
sa ne dă de gândit. În primul pasaj, autorul vorbește despre 
originea picturii, iar în al doilea de cea a sculpturii. Așadar, 
după cât se pare, reprezentarea artistică în general îşi găsește 
rădăcinile în stadiul primitiv al umbrei. Aceste origini (initiis) 
sunt definite de Pliniu drept „incerte“ (incerta), ceea ce ar 
însemna, cu alte cuvinte, că recunoaște caracterul lor mitic. 
Istoria (6000 de ani) și geografia (Egiptul) nu sunt menţio- 
nate decât pentru a pune sub semnul întrebării originile. 
Scopul lui Pliniu a fost, ca atare, acela de a clarifica această 
origine „incertă“ printr-o expunere fundamentală, lipsită 
de orice fel de temporalitate precisă. În primul fragment 
(XXXV, 15), care priveşte exclusiv pictura, Pliniu ne explică 
începuturile ei (picturae initiis) prin intermediul unei umbre 
conturate (umbra hominis lineis circumducta ). Acest exem- 
plu este invocat pentru a slăbi, dacă nu chiar a invalida, ipo- 
teza originilor egiptene ale artei grecești. Potrivit legendei, 
atât la egipteni, cât şi la greci (omnes), pictura ar fi derivat, 
illo tempore, din umbră. Citind printre rânduri, credem că 
Pliniu ar fi vrut să spună următoarele: grecii au avut revelaţia 
picturii nu privind operele de artă egiptene, ci observând 
umbra umană. 

Caracterul primitiv al primului act al reprezentării, aşa 
cum l-a descris Pliniu, rezidă în faptul că imaginea pictu- 
rală iniţială nu ar fi fost rezultatul unei observaţii directe a 
unui trup omenesc și al reprezentării acestuia, ci captarea pro- 
iecției acestui trup. Umbra operează o reducţie a volumului 
pe suprafaţă. Această primă metodă, fundamentală, de trans- 
punere și reducţie este atribuită, potrivit lui Pliniu, naturii 
înseşi. Artistul nu intervine decât în cel de-al doilea moment. 


dch 
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Reprezentare a reprezentării (o imagine a umbrei), prima 
pictură nu a fost decât o copie a unei copii. Totuși platonis- 
mul acestei concluzii este doar implicit în textul lui Pliniu. 

Nu este greu să se discearnă în mitul consemnat de Istoria 
naturală o anume teorie presupunând trei termeni: pictura 
greacă primitivă, pictura egipteană, umbra. Dacă autorul 
reușește să trateze cu ușurință aceşti termeni, inversându-le 
relaţia, faptul se datorează prezenţei reprezentării prin pro- 
iecţie bidimensională în fiecare dintre cei trei termeni ai teo- 
riei. Pliniu explică în felul acesta convențiile imaginii primitive. 
Profilul perfect din pictura egipteană (il. 1) şi cel din pictura 
arhaică greacă (il. 2) reprezintă produsul unei proiecţii care 
exclude racursiul și care antrenează convenţii precum cea a 
umărului din fundal aflat la acelaşi nivel cu cel din prim-plan 
sau a chipului reprezentat din profil cu un ochi văzut din faţă. 

O primă concluzie care se impune din această interpre- 
tare este că demersul lui Pliniu poate fi plasat la punctul de 
întâlnire dintre istorie și mitologia artistică. Autorul, fami- 
liarizat, fără doar şi poate, cu o formă avansată de pictură 
ca, de pildă, cea pompeiană (Pliniu a decedat în anul 79, anul 
erupției Vezuviului), a explicat arta timpurie, adică arta egip- 
teană, apoi pictura greacă antică cu figuri negre pe fond roşu 
printr-o fabulă a umbrei conturate. Această fabulă recurge 
la un mit al originii pentru a explica un fapt istoric (pictura 
timpurie). 

Finalul pasajului din Pliniu conţine indicii cu privire la 
stadiile cruciale din evoluţia picturii de la primitivul „stadiu 
al umbrei“ până la marea pictură. Aflăm că simplul contur 
al umbrei avea să fie curând înlocuit de pictura monocromă, 
care, la rândul ei, s-a perfecţionat treptat, cu toate că semnele 
originilor sale mitice nu vor fi niciodată şterse complet. În 
alt pasaj (XXXV, 11), Pliniu ne spune că va trebui să se aştepte 
apariţia marilor artişti pentru ca stereotipul proiecției plate 
să fie în sfârșit înlocuit de relief şi ca umbra să renunţe la 
funcţia ei primară de matrice a imaginii pentru a deveni un 
mijloc de expresie: 


12 





|. Sufletul și 
umbra ieșind 
din mormânt 
în zorii zilei, 
c. 1400 î. Cr., 
papirusul 
Neferoubenef 
92, Musée du 
Louvre, Paris. 


2. Pixidă atică cu figuri negre, c. 580-570 î. Cr., în. 12,5 cm, 
Musée du Louvre, Paris. 
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„În cele din urmă arta s-a diferențiat (se ars ipsa distinxit); 
a descoperit lumina şi umbrele, contrastele de culori care 
îşi valorificau reciproc efectul. Mai târziu s-a adăugat 
strălucirea, cu totul altceva decât lumina. Opoziția dintre 
strălucire și lumină, pe de o parte, şi umbră, pe de altă parte, 
s-a numit clarobscur (tonon), iar juxtapunerea culorilor 
şi trecerea dintr-una într-alta — demitentă (Parmogen).“ 


Potrivit lui Quintilian (Institutio oratoria, 12, X, 4), 
Zeuxis ar fi inventat relaţia rațională între umbră şi lumină 
(ratio umbrarum er luminum). 

În timp ce în primul pasaj (XXXV, 15) Pliniu consideră 
că umbra s-ar afla la originea reprezentării picturale, în cel 
de-al doilea (XXXV, 43) omite discursul cu privire la bidi- 
mensionalitatea reprezentării picturale pentru a se concentra 
asupra artei formelor volumetrice, și anume, asupra sculp- 
turii. Cel de-al doilea pasaj din Istoria naturală oferă un sce- 
nariu bogat, capabil să provoace o reacţie în lanţ în mintea 
cititorului. În ultimă analiză, totul este nesigur în acest sce- 
nariu misterios şi nocturn, lăsând întreaga interpretare sub 
semnul ipotezei. Într-adevăr, autorul trece sub tăcere raţiu- 
nile pentru care tânăra femeie a modelat imaginea iubitului 
ei, de ce tatăl ei i-a dat volumul care îi lipsea şi, în sfârşit, 
care a fost motivul pentru care acest simulacru a fost depus 
într-un templu. Înarmaţi cu instrumentele hermeneuticii mi- 
tului, putem totuși risca o interpretare, concentrată asupra 
funcţiei magice a procesului descris. 

Evenimentul care a inspirat primul simulacru de portret 
a fost plecarea fiinţei iubite. Legenda nu ne spune de ce și 
unde pleca, nu menţionează decât că urma să plece departe 
(abeunte illo peregre). Umbra o ajută pe tânăra femeie să cap- 
teze (circumscripsit) imaginea iubitului care pleacă, prin crea- 
rea unui înlocuitor. Problema care se ridică în acest caz este 
considerabilă, pentru că, de fapt, scoate în evidență calitatea 
metafizică a imaginii, ale cărei origini ar trebui căutate în între- 
ruperea relaţiei erotice, în despărțire, în plecarea modelului, 
de unde şi caracterul de substitut, de surogat al reprezentării. 
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Nu este deci de mirare că la un secol după Pliniu, alt autor, 
Athenagoras, relatează aceeaşi istorie în felul următor: 


„Confecţionarea păpușilor a fost inspirată de o tânără: 
foarte îndrăgostită de un bărbat, a desenat umbra acestuia 
pe perete în timp ce dormea; apoi, tatăl ei, încântat de 
extraordinara asemănare — lucra cu argilă — i-a sculptat 
chipul, umplând contururile cu pământ.“ 


Din ambele texte reiese clar că posibila funcţiune primară 
a reprezentării bazate pe umbră este cea de suport mnemo- 
nic: transformă absenţa în prezenţă. În acest caz, un rol 
esenţial îl are asemănarea (similitudo) umbrei cu origina- 
lul. O altă funcţiune posibilă decurge din faptul că imagi- 
nea-umbră este imaginea cuiva; ea se aseamănă cu persoana 
a cărei imagine o reprezintă şi, în același timp, îi aparține 
acesteia. Umbra reală, constant schimbătoare, a bărbatului 
iubit îl va însoţi în peregrinările sale, în timp ce imaginea 
acestei umbre prinsă pe perete va rămâne o aducere aminte, 
opusă mișcării călătoriei st dobândind, ca atare, o valoare 
conciliatorie. Adevărata umbră îl însoţeşte pe cel care pleacă, 
în timp ce conturul lui, fixat o dată pentru totdeauna pe pe- 
rete, imortalizează o prezenţă sub forma unei imagini, cap- 
tează o clipă şi o face să dăinuiască. 

În legătură cu această interpretare, demn de reţinut este 
faptul că textul lui Pliniu descrie o metodă autentică de pro- 
iecție, capabilă să verticalizeze umbra. Contrar celorlalte 
variante ale mitului (vezi primul citat din Pliniu şi cel din 
Institutio oratoria a lui Quintilian), aceasta susţine că chipul 
(facies) iubitului a fost proiectat pe perete (in pariete) cu aju- 
torul unei lămpi (lucerna). Se regăsesc astfel două funcțiuni 
vitale ale acestui surogat de imagine: asemănarea (care în esență 
este o chestiune de „chip“ şi verticalitatea acesteia. Proiecţia 
creează umbra, iar umbra creată oferă suportul similitudinii 
finale (similitudo ex argilla). În consecinţă, această primă 
creație (prima păpușă, în cazul lui Athenagoras) nu este în 
nici un caz, cel puţin în ceea ce îl priveşte pe Pliniu, o figură 


ke 


culcată (noţiune străină, de fapt, spiritului artei greceşti), 
ci, dimpotrivă, o „statuie“ (statua), adică o imagine în pozi- 
tie verticală. Detaliile lapidare referitoare la mecanismul ver- 
ticalizării sunt extrem de importante, dat fiind că Pliniu, așa 


cum o dovedesc mai multe pasaje din opera sa, era la curent 
cu o întreagă metafizică primitivă a umbrei (în special, a 
umbrei culcate direct pe pământ) și a legăturilor acesteia cu 
moartea.+ O lectură atentă a textului dezvăluie sensul lui 
ascuns: fiica lui Butades „captează“, cum s-ar spune, în seara 
din ajunul plecării iubitului ei, imaginea acestuia într-o 
verticalitate pe care o doreşte perpetuă, exorcizând, în felul 
acesta, primejdia morții și păstrând pe vecie alături de ea o 
imagine „vie“, adică „în picioare“, a fiinţei iubite, compen- 
satoare pentru absenţa acesteia. 

Se poate descifra cu uşurinţă în aceste rânduri un amal- 
gam de exorcism erotic? şi de practică mediatoare, menite 
să preîntâmpine moartea iubitului plecat. Textul lui Pliniu 
ridică însă imediat o problemă suplimentară, întrucât speci- 
fică faptul că fiica olarului a conturat pe perete doar chipul 
iubitului ei (umbram ex facie eius); nu face, în schimb, nici 
o menţiune despre conturarea întregului trup. Oare este vorba 
de o omisiune sau, în acest stadiu al reprezentării, absenţa 
trupului este intenționată? Este bine cunoscut faptul că Pli- 
niu obişnuia să combine mai multe surse fără să le înţeleagă 
întotdeauna deplin.* Ca atare, orice tentativă de interpretare 
întâmpină dificultăţi serioase. Trebuie să reținem și faptul 
că la Athenagoras statuia-păpușă pare să reproducă în între- 
gime trupul tânărului, în timp ce în primul pasaj din lucra- 
rea lui Pliniu (Istoria naturală, XXXV, 15) ni se spune, la 
modul general, că pictura „a început prin trasarea unui contur 
în jurul umbrei umane“ (umbra hominis), iar Quintilian, 
mai mult sau mai puțin în aceeași epocă, specifică fără echi- 
voc că acest procedeu privea umbrele făcute de trup în lumina 
soarelui (...4mbrae quam corpora in sole fecissent... ). Se 
pare, de aceea, că scenariul plinian reprezintă o variantă specifică 
a mitului, care nu ne dă nici o posibilitate de a ne pronunța 
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asupra acestor modificări ce pot fi atribuite întâmplării sau, 
dimpotrivă, pot ascunde un sens anume. Oricum ar fi, să 
încercăm totuşi să examinăm textul mai îndeaproape. 
Pliniu ne spune că ideea iniţială (primus invenit) a tinerei 
îndrăgostite (capta amore) a fost să capteze imaginea trasând 
conturul umbrei. În acest prim stadiu, reprezentarea echi- 
valează cu o dublă „nerealizare“. Ni se comunică de fapt că 
tânăra nu păstrează lângă ea decât umbra iubitului. Umbra 
proiectează modelul pe perete, reducând fiinţa la o aparenţă. 
Această umbră nu este „trupul“, ea este, în dublă calitate, 
un celălalt al trupului (ca un „spectru“, ca un „cap“ ) 
Intervenția tatălui (olarul Butades) conferă acestei fan- 
tezii o nouă realitate. Aceste rânduri, care l-ar fi interesat 
probabil deosebit de mult pe Sigmund Freud, nu sunt lipsite 
totuşi de ambiguitate. Tatăl dă consistenţă spectrului. El 
pune argilă acolo unde nu era nimic în afară de conturul unei 
umbre. Dă relief formei (typum fecit), pe care o întăreşte în 
focul cuptorului său (induratum igni). Primul nivel de rea- 
lizare al acestei nerealizări timpurii a fost astfel atins. Umbra 
dobândeşte acum consistență.” Ceea ce Pliniu nu afirmă clar 
este totuşi dacă, în cursul acestui proces de „împlinire“, 
Butades a conferit fanteziei fiicei sale atât corp, cât şi volum. 
O interpretare literală a textului lui Pliniu (contrazisă, cu 
toate acestea, de „păpuşa“ lui Athenagoras) ne-ar duce la 
concluzia că Butades a creat un fel de medalion în relief, 
reprezentând capul iubitului fiicei lui. În fraza următoare, 
Pliniu precizează că această figură (typus) a fost pusă în cup- 
tor împreună „cu celelalte articole de olărie“ (cum ceteris 
fictilibus), ca şi cum ar fi fost unul dintre acestea. Scenariul 
face ca naşterea modelajului în argilă și apariţia imaginii pic- 
tate să se confunde, ambele fiind realizate în același loc — 
atelierul unui olar. În clipa următoare, Pliniu ne obligă să 
formulăm următoarea ipoteză de lectură: intervenţia lui 
Butades nu este doar un demers concret (olarul care dă 
volum imaginii plate a umbrei figurate), ci şi unul simbolic. 
„Chipul din argilă“ (similitudo ex argilla) făcut de Butades 
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corespunde unui topos poetic celebru, ilustrat cu și mai multă 
autoritate de către Cicero în Tusculanae disputationes (1, 52): 


„...trupul este ca un vas sau ca un receptacul al sufletului 
(...corpus quidem quasi vas est aut aliquod animi recep- 
taculum).“ 


În clasicul său studiu cu privire la cultul sufletului, Erwin 
Rohde a demonstrat fără putinţă de echivoc legăturile sim- 
bolice dintre umbră, suflet și dublura unei persoane la grecii 
antici.” Dacă aceste legături se mai pot întâlni la Pliniu, după 
cum cred eu, înseamnă că rezultatul colaborării dintre olar 
și fiica sa a fost crearea simbolică a unei dubluri „însufleite“, 
a unei figuri-surogat, greu de conceput fără vizualizarea unor 
acțiuni rituale care s-ar exercita asupra ei. Într-adevăr, această 
ipoteză capătă sens în urma transferării chipului din argilă 
în templul din Corint, după cum menţionează Pliniu. Textul 
permite însă şi o altă speculație, ce poate fi rezolvată doar 
citind printre rânduri. Suntem tentaţi să presupunem că 
relația pliniană se bazează pe un text mai vechi, pe care îl 
comprimă sau îl citează doar parţial. Procedând în felul acesta, 
Pliniu a sacrificat probabil adevărata temporalitate a rela- 
tării, care, iniţial, ar fi putut să se deruleze în mai multe etape. 
Nu cred că greşesc dacă afirm că, în acest act de comprimare 
temporală, Pliniu a eliminat un episod important, care se 
situa undeva între crearea siluetei de către tânăra femeie și 
plasarea imaginii finale în templu. Acest episod, în lipsa căruia 
înţelesul pasajului se pierde în mare măsură, este moartea 
fiinţei iubite. 

Întrucât mi-am mai asumat și alte riscuri în interpretarea 
avansată de mine, aş dori să merg și mai departe sugerând 
că episodul morţii iubitului a avut loc, probabil, înainte de 
intervenţia olarului. Pentru și mai multă claritate, întreaga 
istorie trebuie să se fi desfășurat după cum urmează: 


1. Fata creează o imagine-surogat, cu dublă funcţie: ea 
trebuie totodată să-i reamintească imaginea iubitului 
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care pleacă (la război) şi să exorcizeze primejdia care îl 
ameninţă. 

2. Tânărul moare (probabil eroic, pe câmpul de bătălie). 
Episodul nu apare în text. 

3. (Întrucât tânărul moare), tatăl creează un chip din 
argilă (similitudo ex argilla) menit să joace rolul de du- 
blură a celui dispărut. Această dublură este dotată cu 
„suflet“ (sub forma umbrei) şi cu „trup“ (sub forma re- 
ceptaculului acestui suflet). 

4. Chipul din argilă devine obiect de cult în templul din 
Corint. 


Nu găsesc nici o altă explicaţie valabilă care să justifice 
dezvoltarea naraţiunii, care în pasajul din Istoria naturală 
înaintează de la fixarea nocturnă a umbrei până la depunerea 
chipului în templu. 

Dacă acceptăm această interpretare a textului lui Pliniu, 
vom înţelege cu ușurință că fabula nu face decât să modeleze 
marea istorie într-o formă mitică. Ceea ce Pliniu relatează 
în termeni de legendă este în realitate istoria imaginii-sub- 
stitut. Această poveste adevărată (relatată sub formă de fabulă 
de către Pliniu) începe în Egipt (fapt de altfel recunoscut în 
primul dintre pasajele citate din Istoria naturală, XXXV, 15) 
şi are toate particularităţile mitului plinian: umbra, dublura, 
moartea. Să încercăm o scurtă reconstrucţie a acestei „mari 
istorii“, respinsă de Pliniu în favoarea fabulei. 

Egiptologii și eleniștii sunt de acord că atât în Egipt, cât 
și în Grecia statuia apare fie ca dublură a unui zeu, fie ca 
dublură a unui mort. 17 Statuia, în calitate de substitut al unei 
persoane decedate, trebuia neapărat să fie considerată însu- 
Heng, Faimosul ka al egiptenilor era sufletul statuilor ce repre- 
zentau moartea. Așa cum ne reamintește Maspéro într-un 
studiu clasic, umbra a fost forma cea mai veche sub care egip- 
tenii vizualizau sufletul (ka). În cazul acesta este vorba de 
o „umbră clară, de o proiecţie colorată, însă aeriană, a indivi- 
dului, reproducând fiecare trăsătură a sa“. Umbra neagră 
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(khaïbit), fiind considerată din cele mai vechi timpuri însuși 
sufletul omului, avea să fie socotită dublura lui. 

Cele două variante ale umbrei alternează, aflându-se în- 
tr-o relaţie de interşanjabilitate: atâta vreme cât omul se află 
în viaţă, umbra neagră reprezintă propria sa exteriorizare. 
Când aceasta dispare în clipa morţii lui, funcțiunea dublurii 
sale este preluată de ka şi de statuie, pe de o parte, și de mumie, 
pe de altă parte.!! Grecia este locul în care asistăm la această 
translație deosebit de semnificativă intervenită în noţiunea 
de dublură. Jean-Pierre Vernant a studiat raportul dintre 
figura funerară arhaică și tema nobilei morţi (kalos thanatos), 
„cea care asigură tânărului războinic, căzut în floarea vârstei 
pe câmpul de bătălie, o glorie nepieritoare, imortalizându-l 
în memoria generaţiilor ce vor urma: numele său, faptele 
sale vitejești, cariera sa, sfârşitul său eroic, care i-a consfințit 
pe vecie statutul său de om desăvârşit, de mort frumos (aga- 
thos anèr)“!?. În lumina acestor consideraţii cred eu că ar 
trebui să fie înţeleasă eliptica legendă pliniană și mai ales 
finalul ei ce sugerează un cult al „chipului din argilă“, care 
reproduce, include și găzduiește „umbra“ tânărului absent 
probabil pentru totdeauna." 

Va trebui de aceea să vedem în dublura creată de Butades 
pornind de la umbră, un colos în accepțiunea veche a cuvân- 
tului, care nu evoca în nici un caz o statură uriașă, ci ceva 
ridicat, înălţat, durabil şi însufleţit!?, în timp ce silueta tra- 
sată de tânăra femeie era doar un eidolon, o imagine fără 
substanță, o dublură impalpabilă, imaterială a celui ce urma 
să plece. Această imagine, odată fixată pe perete, opreşte tim- 
pul. Raportul 4mbră-timp, aşa cum este ilustrat în scena- 
riul nocturn din varianta pliniană a mitului (opus variantei 
diurne, solare pe care ne-a transmis-o Quintilian), a fost 
formulat într-o manieră deosebit de caracteristică: umbra 
sub lumina soarelui desemnează un anumit moment şi nimic 
mai mult, spre deosebire de umbra nocturnă ce iese din 
ordinea naturală a timpului, oprind fluxul devenirii. 

Fabula lui Pliniu se referă la origini în măsura în care 
oferă o prelungire şi o alternativă la metafizica egipteană a 
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imaginii. Este substitutul acesteia pentru că relatează o aven- 
tură care aparține, în esenţă, Greciei antice, pe care autorul 
Istoriei naturale nu o împărtășește în întregime întrucât era 
vorba de încorporarea acelui eidolon în colos. 


„UMBRE, REFLECTĂRI ȘI ALTELE DE ACEST FEL“ 


„— lată mai mulți oameni aflaţi într-o încăpere subpă- 
mânteană, ca într-o peşteră al cărei drum de intrare dă 
spre lumină, drum lung față de [lungimea] întregului 
peşterii. În această încăpere se găsesc, încă din copilărie, 
cu picioarele și gâturile legate, astfel încât trebuie să stea 
locului şi să privească doar înainte, fără să poată să-şi 
rotească capetele din pricina legăturilor. Lumină le vine 
de sus și de departe, de la un foc aprins înapoia lor; iar 
între foc şi oamenii legaţi, este un drum aşezat mai sus, 
de-a lungul căruia, iată, e zidit un mic perete, aşa cum este 
paravanul scamatorilor, pus dinaintea celor ce privesc, 
deasupra căruia își arată ei scamatoriile... 

— Văd, spuse el. 

— ...mai încearcă să vezi și că, de-a lungul acestui 
perete, niște oameni poartă felurite obiecte care depăşesc 
în înălțime zidul, mai poartă şi statui de oameni, ca şi 
alte făpturi de piatră sau de lemn, lucrate în chipul cel 
mai divers. Iar dintre cei care le poartă, unii, cum e şi 
firesc, scot sunete, alţii păstrează tăcerea. 

— Ciudată imagine şi ciudaţi sunt oamenii legaţi! 

— Sunt asemănători nouă, am spus. Căci crezi că astfel 
de oameni au văzut, mai întâi, din ei înşişi, cât şi din soţii 
lor, altceva decât umbrele care cad, aruncate de foc, pe 
zidul de dinaintea lor? 

— Cum ar putea vedea altceva, spuse el, dacă întreaga 
viaţă sunt siliţi să-şi ţină capetele nemișcate ? 

— Dar ce ar putea vedea din obiectele purtate ? Oare 
nu tot același lucru? 
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— Bun, şi? 

— Iar dacă ei ar fi în stare să stea de vorbă unii cu alții, 
nu crezi că oamenii noştri ar socoti că, numind aceste 
umbre, pe care le văd, ei numesc realitatea? 

— Necesar. 

— Şi ce-ar face dacă zidul de dinainte al închisorii ar 
avea un ecou? Când vreunul dintre cei ce trec ar emite 
un sunet, iar dacă peretele temniţei lor ar reflecta sunetul, 
nu crezi că ei ar socoti emisiunea sunetului iscată fiind 
de altceva, în afara umbrei ce le trece pe dinainte? 

— Pe Zeus, răspunse el, nu cred! 

Be n general, deci, am spus eu, asemenea oameni nu 
ar putea lua drept adevăr decât umbrele lucrurilor. 

— E cu totul obligatoriu.“!5 


Nu există probabil în întreaga istorie a filozofiei un epi- 
sod mai popular ca mitul peșterii lui Platon (Platon, Repu- 
blica, 514a-515c). Cu toate acestea, episodul este foarte 
problematic, fiind vorba de un scenariu de o limpezime mai 
mult decât relativă, de un „tablou“, în ultimă instanţă, mai 
lesne de distrus decât de acceptat. Faptul că acest scenariu 
ciudat inaugurează teoria reprezentării cognitive occidentale 
este deosebit de semnificativ. 

„Instalaţia“ din peşteră este complicată, iar punerea în 
scenă a intrigii cognitive este de-a dreptul sadică. Platon are 
imaginaţia perversă a unui filozof, încântat în aceeaşi mă- 
sură de spectacolul ignoranței şi de efortul depus în vederea 
cunoașterii (515d): 


„atunci când vreunul dintre ei s-ar pomeni dezlegat 
şi silit, deodată, să se ridice, să-şi rotească grumazul, să 
umble şi să privească spre lumină, făcând el toate acestea, 
ar resimti tot felul de dureri, iar din pricina strălucirii focu- 
lui n-ar putea privi acele obiecte, ale căror umbre le văzuse 
înainte... În plus, dacă, arătându-i-l pe fiecare dintre 
akeas purtate, l-ar sili, prin întrebări, să răspundă ce 
anume este lucrul respectiv? Nu crezi că el s-ar putea 
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afla în încurcătură și că ar putea socoti că cele văzute mai 
înainte erau mai adevărate decât cele arătate acum ?“ 


Cu adevărat frapantă în „tabloul“ creat de Platon, în afară 
de cruzimea sa inerentă, este importanţa acordată activităţii 
vizuale, considerată ca un echivalent al activităţii cognitive. 
În mitul peşterii, dorinţa scopică precedă, reprezintă, sim- 
bolizează într-adevăr dorinţa cunoașterii. Scenariul plato- 
nician este, din orice punct de vedere, invenția filozofică a 
unei culturi care, secole de-a rândul, va fi „oculocentrică“.1€ 
În plus, doar în limitele unei astfel de culturi poate fi accep- 
tată (așa cum procedează prea indulgentul „străin“ din dia- 
logul lui Platon) ideea că nişte prizonieri încătuşaţi n-ar fi 
chinuiţi nici de foame, nici de sete, ci exclusiv de dorinţa 
de a cunoaşte/vedea. Într-adevăr, dacă presupunem că aceşti 
nenorociţi ar fi avut necesităţi materiale mai urgente, pipăi- 

ul, gustul şi mirosul ar fi trebuit să intervină în procesul 
de cunoaștere și în descoperirea destul de rapidă pe care o 
fac că lumea umbrelor proiectate nu este decât o lume de 
gradul al doilea şi nu ar fi așteptat ca filozoful să îi supună 
la un nou supliciu, „forţându-i să se ridice în picioare, să 
întoarcă capul ş.a.m.d.“ pentru a-i orbi la sfârşit cu lumina 
adevăratei cunoașteri. 

In extremis, conştient poate de exclusivismul scopic al sce- 
nariului său cognitiv, Platon introduce un element auditiv, 
„peretele temniţei lor care reflecta sunetul“. Acesta nu este 
decât un adaos menit să întărească iluzia primitivă, de ordin 
vizual, scopul întregii „instalaţii“ nefiind decât acela de a 
lăsa să se creadă, pentru moment, că „umbrele“ sunt „lucru- 
rile propriu-zise“. Aceste „lucruri“ sunt la rândul lor obiecte 
făcute de mâna omului, „figuri de oameni și de animale“, de 
unde și tripla telescopare reprezentată de efectele de umbră, 
uneori comparate de exegeţi cu teatrul oriental de marionete.! 

Epifenomenul ecoului consolidează epifenomenul umbrei 
într-un scenariu menit să întunece graniţele dintre lumea 
aparenţelor şi lumea reală. Umbra şi ecoul se înrudesc, la 
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Platon, cu cele mai vechi tipuri de simulacru (unul optic, 
altul auditiv) al realului. Astfel, până și într-o lume de iluzii 
optice, umbra precedă reflexia în oglindă. 

În acest stadiu al gândirii sale, este clară intenţia lui Pla- 
ton de a plasa umbra la originea duplicării epifenomenale, 
înaintea imaginii în oglindă. Dacă ar fi dorit, Platon ar fi 
fost în stare, fără îndoială, să-și imagineze un alt mecanism 
alegoric al cunoașterii, ca de pildă, un dispozitiv care e oglin- 
dire. Nu a făcut-o totuși și, cu două prilejuri (întâia oară 
în prefața la episodul peșterii și a doua oară la sfârşitul aces- 
tuia), dezvăluie motivele alegerii sale. 

Să începem cu sfârșitul. După ce ne-a prezentat scenariul 
peşterii, Platon descrie părăsirea ei de către prizonier. Odată 
eliberat, fostul prizonier 


„...ar avea nevoie de obișnuinţă, dacă ar fi ca el să vadă 
lumea cea de sus. lar mai întâi, el ar vedea mai lesne um- 
brele (skias), după aceea oglindirile (eidola) oamenilor 
şi ale celorlalte lucruri, apoi lucrurile ele însele. În conti- 
nuare, i-ar fi mai uşor să privească în timpul nopții ceea 
ce e pe cer şi cerul însuși, privind deci lumina stelelor și 
a lunii mai curând decât, în timpul zilei, soarele și lumina 
sa... La urmă, el va privi soarele, nu în apă, nici reflexule 
sale în vreun loc străin (phantasmata), ci l-ar putea vedea 
şi contempla, aşa cum este, pe el însuși, în locul său propriu.“ 


În acest fragment (Republica, 516a), filozoful vizuali- 
zează un itinerar paideic!5, alcătuit din cinci etape. La cele 
două capete opuse ale inițierii mai întâi se află umbra, soarele 
constituind ultimul stadiu. Realitatea poate fi găsită undeva 
între acestea două. 

Este important să ne oprim acum pentru a examina ter- 
minologia lui Platon. Reflexiile în apă sunt desemnate drept 
eidola, în timp ce umbrele ( „reflexiile în vreun loc străin“) 
sunt numite phantasmata. Această terminologie nu este lip- 
sită de ambiguităţi, dat fiind că Platon însuși, într-un alt 
pasaj, tot atât de celebru, premergător descrierii peșterii, a 
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definit lumea vizibilă potrivit „gradelor de clar şi de obscur“, 
în care termenii sunt inversaţi: 


„Numesc imagini (e1kona) mai întâi umbrele (skias), apoi 
reflexiile din apă (phantasmata) şi în obiectele cu supra- 
faţă compactă, netedă şi strălucitoare, și tot ce-i astfel...“ 


În acest pasaj (510a), putem vedea că umbrele se află în 
poziţia întâi (proton), precedând reflexiile în oglindă, dar 
acestea din urmă sunt acum numite phantasmata, un nume 
rezervat umbrelor, în pasajul „ieșirii din peşteră“. Această 
ambiguitate terminologică ar putea fi atribuită faptului 
că, pentru Platon — în afară de „gradul lor de clar și de 
obscur“ —, nu există cine știe ce diferenţă între umbre şi 
reflexiile în oglindă. 

Există totuşi un al treilea termen în sistemul acelor ezkona, 
pe care Platon nu îl denumeşte decât în mod generic, şi anu- 
me „alte reprezentări de acest fel“. Ce sunt acestea? Găsim 
explicaţia, indirect și ceva mai departe, în cea de-a zecea carte 
a aceluiași dialog (596e), în dezbaterea consacrată locului 
artei în cetatea ideală: 


„— „lei o oglindă și o porți pretutindeni. Vei face 
repede soarele şi ceea ce e în cer, pământul, te vei face 
repede și pe tine, ca și celelalte animale, lucrurile, plantele 
şi tot ceea ce spuneam adineaori. 

— Da, zise, dar acestea sunt aparente, nu există în 
realitate! 

— Perfect, am spus eu, pui degetul pe rană. Cred că 
şi pictorul este meșterul unor astfel de [obiecte aparente]. 
Nu-i așa? 

— Cum să nu! 

— Însă vei spune că pictorul nu obţine ca ceea ce face 
să fie adevărat. 


E Da ce 


Tema acestui pasaj este neantul mimesisului. Imaginea 
pictată, ca şi cea reflectată în oglindă, este pură aparenţă 
(phainomenon ), lipsită de realitate (aletheia). Este mai mult 
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decât probabil ca „alte reprezentări de acest fel“, la care face 
aluzie Platon în Cartea a VII-a a dialogurilor sale — după 
ce a numit umbra şi reflexia —, să fie realizările artistice ale 
omului. Cu toate acestea, în pasajul mimesisului, Platon nu 
se referă la umbră ca matrice a oricărei iluzii optice, limitân- 
du-se doar la compararea imaginii pictate cu imaginea 
reflectată în oglindă. Se pare că asistăm aşadar la progresul, 
dacă nu chiar la triumful, oglinzii în cadrul sistemului repre- 
zentărilor epifenomenale. 

Această suspiciune devine convingere atunci când, în dia- 
logul scris după ti şi care reia şi dezvoltă tema mime- 
sisului (mă refer la Sofistul), Platon repetă aproape cuvânt 
cu cuvânt (modificările sunt nesemnificative) un pasaj din 
Republica (510a). Redefinind imaginea, Socrate spune: 


„Li vom răspunde simplu: imaginile (eidola) din apă și 
din oglinzi, în plus cele zugrăvite şi sculptate, ca şi toate 
szlela ue de acest fel. = (Sofazul, 239d)!? 


În Sofistul asistăm la o Een a proiecției înșelătoare 
care a jucat un rol atât de important în Republica. 20 Acest 
lucru poate fi atribuit simetriei răsturnării. De data aceasta, 
cea marginalizată în reprezentare este umbra, subordonată 
picturii şi reflexiei în oglindă, împinsă în cvasianonimatul 
altor „lucruri“ de „acest fel“ 

Se pare, așadar, că asistăm la o inconsecvență în gândirea 
platoniciană (atât funcțională, cât şi terminologică) între mode- 
lul umbrei şi cel al reflexiei în oglindă. Umbra reprezintă 
stadiul cel mai îndepărtat în raport cu re calitatea. În alego- 
ria peșterii, ea era imperios necesară în măsura în care Platon 
avea nevoie de un pol care să se opună în mod absolut lumi- 
nii soarelui. În momentul acesta şi mai târziu, umbra este 
încărcată cu o negativitate funciară care, în istoria repre- 
zentării occidentale, nu avea să fie niciodată abandonată cu 
adevărat. Umbra, pentru Platon, nu era doar „aparență“, dat 
fiind că era o aparenţă generată de o cenzură a luminii. 

În teoria mimesisului, dimpotrivă, fantasma umbrei deține 
un rol secundar. Ea cedează locul imaginii în oglindă, care, 
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„în funcţie de gradul de clar şi de obscur“, îi este superi- 
oară. După Platon, opera de artă avea să se adapteze limi- 
telor paradigmei reflexiei în oglindă, iar proiecția umbrei 
nu va mai avea decât un rol marginal.?! Nu înseamnă totuși 
că umbra va fi complet eliminată din arsenalul reprezentării: 
va rămâne pentru totdeauna ruda săracă a oricărei reflectări, 
originea obscură a oricărei reprezentări. 

Este important să reținem că, în ciuda faptului că um- 
bra-origine a fost înlocuită cu reflectarea-origine, prevestită 
în a doua parte a Republicii şi definitiv stabilită în Sofistul, 
ambele (umbra și reflectarea) sunt încă prezente în dezba- 
terea în jurul acelor eidola, oglinda fiind în prim-plan, iar 
umbra printre „alte lucruri“. Ambele-sunt phantasmata, 
ambele sunt eidola. Şi ambele, împreună cu toate operele 
de artă, sunt realități discutabile: 


„— Ce să spunem despre imagine, Străine, decât că este, 
faţă de lucrul adevărat cu care seamănă, un altul [Pete- 
ron toiouton] aidoma? 

— Dar un astfel de altul este adevărat, sau ce vrei să 
spui cu « aidoma»? 

— Nu e defel adevărat, ci asemănător. 

— Când spui lucru adevărat, spui ceea ce este cu-ade- 
vărat? 

— Aşa, 

— Dar ce nu e lucru adevărat este contrar adevărului, 
nu? 

— Desigur. 

— Atunci asemănătorul, după câte spui tu, nu e ceva 
ce este cu-adevărat, de vreme ce îl declari neadevărat. 

— Ba el este desigur, într-un fel. 

— Dar în chip adevărat, spui tu. 

— Nu, desigur; doar imagine cu-adevărat.“ (Sofistul, 


240a-b) 


Problematica imaginii, aşa cum este ea prezentată în 
acest pasaj deosebit de important ca „dublură ireală, dar 
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asemănătoare“ 2, a fost practic ignorată şi poate fi înţeleasă 
doar în contextul punerii în scenă a acestui dialog: cel ce vor- 
beşte este un atenian, iar cel ce ascultă un străin, sau, mai 
exact, eleat. Atenianul explică aici străinului, în termenii exis- 
tenţei şi ai aparenţei, alteritatea şi identitatea, esenţa acelui 
„eidolon arhaic“ şi limitele producerii imaginilor (eido- 
lopoik€). El o prezintă pe aceasta din urmă, dar numai până 
la un anumit punct, ca o activitate producătoare de dubluri, 
ca o activitate ce urmează aceeași dramaturgie ca aceea care 
apare, de pildă, în fabula pliniană despre naşterea artei. Nu 
trebuie să ai prea multă imaginaţie pentru a constata că 
Platon ar fi dezvoltat în aceiași termeni povestea lui Buta- 
des, ce vădeşte aceeaşi mentalitate arhaică, dacă nu orientală, 
a imaginii-surogat. Atât în Istoria naturală a lui Pliniu, cât 
şi în Sofistul lui Platon, ne găsim la graniţa dintre produ- 
cerea de imagini şi magie. Platon nu spune niciodată direct 
că mitul umbrei s-ar afla la originea reprezentării artistice 
(pentru el, reflexia în oglindă explică statutul mimetic al pic- 
turii) şi nici nu menţionează crearea dublurilor mediatoare, 
dar se pare că nu este întru totul în necunoștinţă de cauză 
în ceea ce priveşte tradiţia ce se află la baza fabulei pliniene. 
Doar că, în timp ce tradiţia (cea orientală, la fel ca și cea 
greacă antică) care și-a găsit încununarea la Pliniu sinte- 
tizează ideile referitoare la nașterea și statutul simulacre- 
lor-fantasme, înlocuitoare ale realului (precum similitudo 
ex argila, care dădea umbrei substanţă), Platon se străduiește 
să definească imaginea ca pură aparenţă. Dacă, în tradiția 
pliniană, imaginea (umbră, pictură, statuie) este celălalt al 
aceluiaşi, la Platon, imaginea (umbră, reflexie, pictură, sta- 
tuie) este acelaşi lucru în stare de copie, același în stare de 
dublură. Şi dacă, în tradiţia pliniană, imaginea „captează“ 
modelul reduplicându-l (aceasta fiind funcţia magică a um- 
brei), la Platon ea îi reflectă asemănarea (aceasta fiind funcţia 
mimetică a oglinzii) reprezentându-l. 

Atât Republica, cât şi Sofistul insistă asupra acestei dis- 
tincţii. Problema este abordată în primul dialog: 
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»— Atunci examinează și acest aspect: spre care din 
două se îndreaptă acţiunea picturii, relativ la fiecare obiect 
în parte? Se referă imitaţia la ceea-ce-este în felul în care 
este, sau la ceea-ce-pare în felul în care pare? Este ea o 
imitație a adevărului (alétþeia), sau a unei iluzii (phan- 
tasmata) ? 


— A unei iluzii, răspunse el. 

— Departe de adevăr se află deci imitaţia (mimetiké) 
șI, pe cât se pare, de aceea le produce ea pe toate, fiindcă 
surprinde puţin (eidolon) din fiece lucru şi acest puţin 
este o iluzie.“ (Republica, 598) 

În cel de-al doilea, totuși, se stabileşte această distinctie: 

„— În ce priveşte meșteșugul ce nu produce icoana 
(erkona) ei, ci o plăsmuire (phantasma), nu l-am numi 
noi cel mai bine meșteşug de plăsmuire? 

— Din plin. 

— Prin urmare acestea două sunt speciile artei imagi- 
nilor (e:dolopoike ): meşteşugul redării întocmai (eikastiké) 
și cel de plăsmuire (phantastiké).“ (Sofistul, 236a, c) 


Am putea adăuga că arta copierii, sau redării întocmai, 
reprezintă mimesisul platonic, în timp ce arta plăsmuirii sau 
a simulacrului priveşte magia arhaică. 

În Republica există un pasaj foarte cunoscut care ilustrea- 
ză destul de clar problemele scoase în evidență de această 
distincţie. Acest pasaj este cu atât mai important pentru noi 
cu cât tratează direct manipularea umbrei în reprezentarea 
picturală. În citatul următor, filozoful denunță „tulburarea“ 
ce ne-o provoacă în suflet orice fel de reprezentare: 


„În temeiul acestei tulburări (pathêma) a noastre se impun 
clar-obscurul (skiagrapbia), arta scamatoriei (thaumato- 
poia) şi alte născociri asemănătoare, care aplică toate 
seducţiile magiei (go6teia).“ (Republica, 602d) 
Comentată?* de nenumărate ori, această frază rămâne 
totuși obscură. La ce se gândea oare Platon când compara 
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„pictura umbrită sau clar-obscurul“ cu „scamatoria sau 
magia“ ? Pasajul acesta poate fi citit în două moduri diferite, 
întrucât însuşi cuvântul folosit de Platon (skiagrapbia) are 
cel puţin două sensuri. Primul, cel mai vechi, este cel folosit 
de Athenagoras pentru a povesti fabula tinerei din Corint 
şi a tatălui ei. Skiagraphia corespunde în cazul acesta expre- 
siei latine folosite de Pliniu, umbra hominis lineis circum- 
ducta ( „trasarea unui contur în jurul umbrei umane“). Dacă 
a folosit aici cuvântul în această accepţiune, înseamnă că 
Platon a izolat, în cadrul posibilităţilor de expresie pictu- 
rală, pe cea mai veche dintre ele, pictura plată/umbra origini- 
lor, învestind-o cu un înţeles cvasimagic. Caracterul amăgitor 
al picturii de umbre — skiagrapbia — s-ar datora astfel con- 
ceperii imaginii ca un simulacru. 

Cea de-a doua accepţiune, mai „modernă“, a cuvântului 
skiagraphia este cea de „pictură în perspectivă“, sau chiar 
de trompe-l'oeil.% Explicaţia structurii acestui cuvânt com- 
pus (skia-grapbia/ pictură de umbre) se poate găsi în faptul 
că în interiorul acestei imagini înșelătoare umbrele purtate 
sunt proiectate potrivit unei logici geometrice, ceea ce mă- 
reste sau chiar conferă reprezentării caracterul iluzionist. 
În cazul acesta, magia condamnată de Platon nu are nimic 
de a face cu magia simulacrelor sau a acelor eidola arhaice, 
ci, dimpotrivă, ar privi natura amăgitoare a iluziei mimetice. 

Dat fiind că ne este imposibil să optăm pentru o interpre- 
tare sau alta, ar fi poate mai bine să reflectăm la semnificaţia 
acestei dificultăți. După părerea mea, dificultatea decurge 
din faptul că atât „simulacrul“, cât şi „copia“ își au sorgintea 
în „magie“ , doar că în primul caz este o magie de substi- 
tuire, iar în al doilea, o magie de asemănare. În plus, dificultatea 
implică și faptul că „magia de asemănare“, pricinuită de 
mimesis, poate (sau chiar trebuie) să absoarbă proiecția um- 
brei, transformând-o din suport al simulacrului în trăsătură 
a asemănării înseși. 
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STADIUL UMBREI/STADIUL OGLINZII 


„De ce este o umbră acolo?“ 

(facem o umbră cu mâna) 

GALL (cinci ani): „Pentru că este o mână.“ 
„Şi de ce este neagră umbra?“ 

„Pentru că... pentru că avem oase.“ 


Studiind, în 1927, răspunsurile date de copii cu privire 
la originea umbrei, Jean Piaget a descoperi it existenţa a patru 
stadt. Răspunsul micuţului Gall, citat mai sus, demonstrează 

că în jurul vârstei de cinci ani copilul este în stare să înțeleagă 
că umbra este umbra unui obiect (mâna) şi că poate fi atri- 
buită opacităţii mâinii (oasele). Dar acest argument nu este 
satisfăcător: în acest prim stadiu, umbra este concepută ca 
rezultat al îmbinării de două surse, una internă (umbra emană 
din obiect, este parte a obiectului) și cealaltă externă (umbra 
provine din noapte, dintr-un colț întunecat al dormitorului 
ş.a.m.d.). Doar pe la vârsta de șase sau şapte ani, umbra este 
văzută ca produs al unui singur obiect. Din acest moment 
capătă substanţă, emanând la întâmplare, nu dintr-o direc- 
ție anume, de la obiect. Cu toate acestea, doar în al treilea 
stadiu (cam la vârsta de opt ani) copilul poate prezice locul 
în care va cădea umbra, mergând atât de departe încât să 
afirme că umbra se produce acolo unde nu este lumină. Dar, 
în spatele acestui raționament, corect în aparenţă, descope- 
rim „substanţialismul“ stadiilor finale: pentru copil, umbra 
nu este nimic altceva decât o emanaţie a unui obiect, însă o 
emanaţie care gonește lumina și este ca atare nevoită să se 
aşeze în partea opusă sursei de lumină. De-abia pe la vârsta 
de nouă ani, copilul îşi va da seama în sfârșit că umbra nu 
este o substanţă gonită de lumină în spatele obiectului. Pen- 
tru copil, umbra devine pur şi simplu sinonimă cu absenţa 
luminii.” | 

Există câteva aspecte frapante în modul în care a fost con- 
ceput experimentul lui Piaget. Aş dori să citez două dintre 
ele. Primul ar fi vârsta relativ înaintată a copiilor chestionaţi. 
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Nu există oare un „stadiu al umbrei“ înainte de vârsta de 
cinci ani? Această întrebare ni se pare cu atât mai legitimă 
cu cât Jacques Lacan, într-un studiu făcut douăzeci de ani 
după Piaget, ne aminteşte că la șase luni copiii se pot recu- 
noaşte în oglindă. Semnele, adesea mute, provocate de plă- 
cerea acestei (re)cunoaşteri în oglindă continuă până spre 
vârsta de optsprezece luni. Acesta este ceea ce Lacan numește 
faimosul „stadiu al oglinzii“, prin care înțelege o „situație 
reprezentativă“, în care se manifestă „matricea simbolică“ 
şi în care „eul se precipită într-o formă primordială, md 
de a se obiectiva în dialectica identificării cu celălalt“? 

Am fi, aşadar, tentaţi să tragem concluzia că ui 
copil își recunoaște imaginea în oglindă înainte de a-și pune 
întrebări cu privire la esenţa umbrei. Dar această concluzie, 
pripită am spune, ne face să ne punem altă întrebare, ridicată 
şi ea de experimentul lui Piaget. În timpul acestui experi- 
ment, psihologul nu pare să se ST interesat prea mult de reac- 
tia copilului față de propria sa umbră. O singură dată s-a 
pus întrebarea: 


„Îi arătăm lui Stei (cinci ani) umbra sa pe podea: « Este 
o umbră acolo?» 


d Lé 
« Da, scaunul a făcut-o. »“?? 


Răspunsul este impresionant prin chiar limitele sale. Copi- 
lul nu-și dă seama nici măcar că pe podea este umbra sa; el 
nesocoteşte întrebarea transferând-o asupra unui alt obiect. 
De ce oare? 

Cred că la această întrebare există două răspunsuri com- 
plementare. Primul decurge din situaţia concretă a proiec- 
tiei, al doilea priveşte însuși statutul „stadiului umbrei“. Păcat 

că Piaget nu a fost mai explicit în privința modului în care 
a organizat testarea. Ne putem totuşi imagina că neputinţa 
copilului de a se recunoaște în umbră se dee faptului 
că aceasta se întindea pe podea, pe când copilul era în picioa- 
re, sau — ceea ce pare şi mai probabil — şedea pe un scaun. 


Dacă i s-ar fi arătat umbra proiectată vertical pe perete, s-ar 
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fi putut ca reacţia lui să fi fost cu totul alta. Faptul că a recu- 
noscut imediat proiecția scaunului (pe care, am putea crede, 
era aşezat), şi doar pe aceea, poate fi pus pe seama unui ele- 
ment care pare să constituie esenţa „stadiului umbrei“ în 
opoziţie cu „stadiul oglinzii“. Aşa cum afirmase Lacan, acesta 
din urmă implică în primul rând identificarea eului, în timp 
ce stadiul umbrei priveşte în special identificarea celuilalt. 
Știind acest lucru, înţelegem de ce Narcis s-a îndrăgostit de 
propria sa imagine oglindită în apă şi nu de umbra sa. Mai 
înţelegem și de ce pentru Pliniu obiectul dragostei tinerei 
femei este umbra celuilalt (a iubitului). Ne confruntăm fără 
îndoială cu două scenarii diferite ca esenţă, ca origine și ca 
desfăşurare a intrigii. Este vorba, într-adevăr, de două mo- 
dalităţi opuse (cu toate că uneori se află în interrelație) ale 
raportului dintre imagine și reprezentare. Deocamdată nu 
intenționez să procedez la mai mult decât la o succintă pre- 
zentare a acestor interferenţe şi modalităţi, asupra cărora 
voi avea ocazia să revin pe întreg parcursul acestei cărți. 
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Încă o dată, propun să (re)interpretăm următorul text 
original: 


„Dorind să-şi astâmpere setea în ape de izvor, o altă sete 
1 s-a născut: pe când bea, răpit de frumuseţea chipului 
văzut în unde, se îndrăgosteşte de ceea ce nu era corp, 
ci numai o umbră, căreia speranţa lui îi dădea viaţă. Se 
extaziază de el însuși şi rămâne nemișcat cu faţa ca o sta- 
tuie de marmură de Paros. Întins pe pământ, își priveşte 
ochii ca stelele, părul vrednic de Bacchus și de Apollo, 
genele tinerești, gâtul de fildeş, gura frumoasă și rume- 
neala feţei, amestecată cu alb de zăpadă, admiră toate 
care-l fac să fie admirat. Nesocotitul, se vrea pe sine 
însuşi. El este acela care iubește și care e iubit și când 
doreşte este dorit şi deopotrivă se înflăcărează și se mis- 
tuie. De câte ori a sărutat zadarnic izvorul înşelător! De 
câte ori şi-a cufundat braţele în apă să cuprindă chipul 
văzut, fără să se poată prinde în braţe pe sine! Nu ştie 
ce vede, dar e mistuit de ceea ce vede şi aceeaşi rătăcire 
care-i amăgeşte ochii îl aţâţă. Naivule, de ce cauţi zadar- 
nic să prinzi o fantomă care fuge fără încetare ? Ceea ce 
doreşti nu există nicăieri. Mută-te mai departe şi ceea ce 
iubeşti va dispărea. Ceea ce vezi este umbra chipului tău 
răsfrântă în ape (ista repercussa, quam cernis, imaginis 
umbra est). N-are nimic în sine (nil habet ista sui). Vine 
cu tine şi rămâne cu tine. Va pleca cu tine [...].“% 


Se impune acum o examinare a lexicului: tânărul, fără 
să-şi dea seama, se îndrăgostește de propria sa imagine, sau, 
mai precis, de forma (adică de frumuseţea) chipului său (ima- 
gine forma). La început o contemplă, oarecum indecis, ca 
şi cum ar fi o operă de artă. 

Uluit, împietrit de uimire, seamănă el însuși cu o statuie, 
iar imaginea reflectată pare o pictură. Autorul ne destăinuie 
că această imagine nu este de fapt o imagine fără corp (spes 
sine corpore), un simulacru, umbra unei imagini (imaginis 
umbra), un nimic (nil). Aceasta nu înseamnă însă că Narcis 
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se îndrăgosteşte de „umbra“ sa. Dimpotrivă: în text, „umbra“ 
apare la sfârșitul listei de termeni ce se referă la imaginea 
nedefinită?! și precedă un „nimic“ (nil), pentru a sugera prin 
aceasta tot ceea ce este neclar, obscur, ireal în viziunea din 
fundul apei. 

Artiştii care, în secolele ce vor urma, aveau să ilustreze 
mitul lui Narcis au subliniat de obicei caracterul evanescent 
al imaginii oglindite (il. 3), dar s-au ferit să reprezinte „um- 
bra“, care, la Ovidiu, nu era decât o metaforă. Nu cunosc 
decât o singură excepţie, iar măiestria artistului este pe cât 
de desăvârșită, pe atât de semnificativă. Este vorba de gra- 
vura lui Antonio Tempesta pentru Metamorfozele lui Ovi- 
diu (il. 4). Aceasta prezintă un Narcis însetat, aplecat peste 
o fântână. Nu-i putem vedea reflexia în apă, dar o putem 
reconstitui cu propria noastră imaginaţie ca imaginea unui 
chip, tremurată de unde. Ceea ce vedem, totuși, doar parţial, 
este umbra lăsată de tânăr pe marginea fântânii. Umbra se 
întrerupe însă brusc exact în locul în care ar trebui să devină 
„imagine“. Întrucât această trecere, această transformare (ista 
repercussa, quam cernis, imaginis umbra est), este aproape 
imposibil de reprezentat, Tempesta a preferat s-o abordeze 
recurgând la eludarea unuia dintre termeni. Cu toate acestea, 
este important să reținem că această gravură ilustrează prima 
parte a relatării, în care Narcis nu știe că se vede pe sine 
însuși (quid videat, nescit). În aspectul oarecum neclar al 
umbrei se simte un dram de îndoială. Şi dacă această „um- 
bră“ este de fapt „un altul“? 

Drama identificării se va produce doar în rândurile 
următoare: 


„Văd şi iubesc, dar ceea ce văd și iubesc nu găsesc; atât 
de mare rătăcire stăpânește pe un îndrăgostit! Și, ca să nu 
sufăr şi mai mult, nu ne desparte nici marea întinsă; nici 
vreo cale lungă, nici munți, nici ziduri cu porţi închise. 
Puţină apă ne desparte. Şi el este îndrăgostit, căci, de câte 
ori m-am aplecat deasupra apei limpezi să-l sărut, de atâtea 
ori și el s-a apropiat de mine cu gura întinsă. Ţi se pare 
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că ar putea fi atins, așa de puţin este ceea ce se împo- 
triveşte iubirii noastre. Oricine ești, ieşi încoace! De ce 
mă păcălești, unic copil fără egal, cum nu mai există altul ? 
De ce fugi de dragostea mea? Desigur, nici frumuseţea, 
nici vârsta mea nu te fac să mă dispreţuiești, căci și nim- 
fele m-au iubit. Nu ştiu ce nădejde îmi făgăduiești cu faţă 
prietenoasă. Ori de câte ori îți întind braţele, le întinzi 
şi tu. Când eu râd, râzi şi tu. Când eu am plâns, am văzut 
şi la tine adesea lacrimi. La semnele mele răspunzi și tu 
prin semne. Şi, pe cât bănui după mișcarea frumoasei tale 
guri, cuvintelor mele tu le răspunzi prin cuvinte, care 
n-ajung până la urechile mele. Eu sunt în tine, am simțit. 
Şi nu mă înşală chipul meu. Ard de dragoste faţă de tine 
şi eu aţâţ flăcările pe care le port în mine. Ce să fac ?“ 
(Metamorfoze, III, 113-114). 


Prima parte a poveștii lui Narcis era statică, a doua dina- 
mică. Plăcerea de a vedea (et placet et video) nu ajunge să 
fie şi plăcerea de a îmbrățişa (cupit ipse teneri). Vederea înșală, 
iar dovada realității, pe care ar fi putut-o avea prin pipăit, 
nu a apărut. În acest efort de transgresie, descris de Ovidiu, 
un adevărat balet în doi, Narcis mai crede că imaginea este 
un altul. Încercările sale eşuate de a transforma imaginea 
în îmbrătisare sfârşesc într-o tragedie în momentul de extaz 
în care eroul realizează, în sfârşit, „stadiul oglinzii“. Imagi- 
nea (imago) nu îl mai înșală, ea nu mai este „umbră“, nu mai 
este celălalt, ci el însuși: „O, acesta sunt eu !“//ste ego sum. 

Chiar şi așa, este interesant de reţinut că majoritatea 
traducerilor şi interpretărilor medievale au perpetuat jocul 
semantic între „umbră“ și „imagine reflectată“. Cei doi ter- 
meni au fost pentru mult timp interșanjabili. Astfel, într-un 
poem de Bernard de Ventadour, pentru a da doar un singur 
exemplu se spune că „Narcis a văzut umbra, s-a îndrăgostit 
de ea şi a murit din cauza acestei iubiri pătimaşe“ (... visa 
ombra e Pamet tot entier/e per fol amor mori). Asonanţa 
(ombra/amor/mori) a fost fără îndoială intenţionată și a 
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4. Antonio Tempesta, Narcis la fântână, planşa 28 din ediţia 
din 1606 a Metamorfozelor lui Ovidiu, gravură, 97 x 115 cm, 
British Library, Londra. 


transformat superpoziţia lexicală — imagine/umbră — într-o 
exprimare poetică inspirată, încărcată de semnificaţii. 
Confuzia lexicală între umbră şi reflectare nu este foarte 
productivă din punctul de vedere al reprezentării picturale 
a mitului lui Ovidiu, întrucât în domeniul vizual cele două 
ipostaze ale imaginii sunt optic și ontologic diferite: umbra 
reprezintă stadiul „celuilalt“, iar oglinda stadiul „aceluiași“. 
Am avut ocazia să constatăm ingeniozitatea cu care Tem- 
pesta (il. 4) a reuşit să evite trecerea de la un stadiu la altul. 
Dat fiind că există atât de puţine experimente de genul acesta, 
cred că ar fi deosebit de util să-l comparăm cu un altul care 
se plasează la limitele interpretării vizuale a mitului lui 


Narcis (il. 5). 
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5. Reclamă pentru parfumul Chanel Égoïste „Platinum“, 1994. 


Prin amabilitatea Chanel, Paris, © 1997 Chanel. 
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Originile şi semnificațiile profunde ale unei imagini publi- 
citare pot fi dezvăluite printr-un demers hermeneutic, care 
nu este străin de interpretările miturilor şi ale vorbelor de 
duh. În exemplul nostru, poate fi văzut un tânăr ieşind de 
sub duș și luptându-se cu propria sa umbră pentru a apuca 
o sticlă de aftershave. Scenariul propus este diametral opus 
celui prezentat în a doua parte (partea dinamică) a mitului 
lui Ovidiu. Baletul identificării dintre bărbat şi imaginea sa 
nu se mai centrează pe dragoste, ci pe rivalitate. De fapt — 
ne dăm seama foarte curând de acest lucru —, lupta nu se 
bazează pe relaţia de identitate, ci pe un raport de alteritate. 
Narcis cel modern (Egoistul) este gelos pe propria sa umbră. 
Aceasta este de fapt un „altul“ gigantic, care vrea să-l depo- 
sedeze de obiectul dorit și de instrumentul de seducţie, repre- 
zentat de sticla de aftershave. Graficianul a subliniat alteritatea 
umbrei prin disparitatea dintre mișcările tânărului şi ale 
umbrei sale. Avem de a face în realitate cu o iluzie foarte rafi- 
nată. Contactul de pe podea între tânăr și umbră sugerează 
o apartenenţă reciprocă, atitudinea agresivă a părţii superi- 
oare a trupurilor lor, atât de diferită, reprezintă (la nivel subli- 
minal) ideea de luptă cu „celălalt“. 

Ni se prezintă în cazul acesta un scenariu mitic pervertit, 
cu origini ce pot fi reconstituite fără prea mare greutate. 
Acest tânăr se găsea, bineînţeles, cu o clipă în urmă, într-o 
situație narcisistică de prim ordin. De-abia ieşit de sub duș, 
în faţa oglinzii, avea intenţia să-şi folosească aftershave-ul. 
Ideea confruntării cu dublura sa pentru a intra în posesia 
fetișului nu ar fi avut același impact asupra publicului dacă 
dublura ar fi fost un „același“ (în cazul în speţă reflexia 
tânărului în oglindă). Graficianul a fost nevoit să transforme 
identitatea în alteritate. Pentru a realiza acest lucru, a trebuit 
să-l scoată pe tânăr din sala de baie şi să transforme reflexia 
cunoscută din oglindă într-o proiecţie neagră amenințătoare. 
Egoistul îşi apără aftershave-ul — exclusivitatea absolută a 
produsului se confirmă astfel — împotriva altcuiva, a oricărui 
„Celălalt“, fie acesta și propria sa umbră. Mai mult decât 
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atât: dând dovadă de măiestrie în manipularea imaginilor, 
autorul afişului publicitar focalizează atenţia asupra puterii 
de seducţie a produsului, dat fiind că este unicul obiect din 
întreaga lucrare care se dublează prin manipularea unei refle- 
xii în oglindă şi nu prin proiecția umbrei. Flaconul de aftershave 
(numele acestuia se poate citi de două ori în imagine, ca și 
cum ar fi fost o duplicare realizată cu mare acuratețe) consti- 
tuie obiectul dorit în măsura în care „reflexia“ îl prezintă 
ca având mai multă consistenţă decât umbra, mai adevărat 
decât oglinda: cu alte cuvinte, este prezentat drept „același“. 

Este aproape inutil să încercăm să ne reamintim că o astfel 
de manipulare nu este posibilă decât în interiorul unei culturi 
care, pe de o parte, împrumută mărfii o valoare de fetiş şi, 
pe de altă parte, elaborează propriile sale dispozitive vizuale 
pornind de la acea mare invenţie care a fost imaginea foto- 
grafică. Acesta, însă, este un aspect asupra căruia vom avea 
ocazia să revenim mai târziu. 


În istoria reprezentării occidentale, gândirea lui Platon 
a dat prima lovitură stadiului umbrei, ilustrată în continuare, 
dar de o manieră anacronică, de legendele pliniene cu pri- 
vire la naşterea picturii şi a sculpturii. Începând cu Platon, 
oglinda, și nu proiecția corpurilor interpuse, avea să devină 
instrumentul mimesisului. Proiecţia va rămâne totuşi fun- 
damentală pentru o întreagă arie culturală. Reprezentarea 
orientală avea să fie (şi mai este încă) greu de definit fără 
aplicarea în continuare a acestui principiu. Pentru a merge 
pe urmele acestei istorii ar fi nevoie de o altă carte şi, fără 
îndoială, de alt autor.” Scopul meu este mai limitat, şi anu- 
me trasarea doar a unui fragment al reprezentării occidentale. 

Am încercat să demonstrez că reprezentarea occidentală 
a descoperit — la Platon (filozofic) şi la Ovidiu (poetic) — 
stadiul oglinzii ca o deviaţie/mutaţie o stadiului umbrei. 
Va trebui totuși aşteptată Renașterea pentru a asista la naş- 
terea primei teorii a artei care să-și revendice în mod explicit 
paradigma reflexiei în oglindă. 
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În cartea de căpătâi asupra artei moderne timpurii, Della 
Pittura (1435), de Leon Battista Alberti, putem citi: 


„Obişnuiam să spun între prieteni, după cum gândesc 
şi poeţii, că Narcis, cel convertit în floare, a fost creatorul 
picturii; că, atunci când pictura este socotită floarea 
oricărei arte, mitul lui Narcis este, în mod sigur, prezent. 
Ce credeţi că ar fi pictura dacă nu reflectarea cu artă a chi- 
pului în apa aceea în care s-a oglindit el? 

Quintilian spunea că pictorii antici aveau obiceiul să cir- 
cumscrie umbrele obiectelor iluminate de Soare; s-a zis 
apoi că tocmai de aici arta aceasta a luat proporții.“ 


Trebuie să subliniem că primul text despre noua pictură 
face o distincţie clară între „stadiul oglinzii“ şi „stadiul um- 
brei“. Citând fabula lui Butades în varianta lui Quintilian, 
Alberti lasă să se înțeleagă că, pentru el, „circumscrierea um- 
brei“ nu constituia încă „adevărata artă“ (ceea ce sugerează 
și Quintilian): aceasta „de aici va lua proporţii“. Puțin mai 
jos, ruptura cu tradiţia arhaică va fi şi mai radicală: 


„...noi nu cităm ca Pliniu date istorice, ci descriem o artă 
care de-abia acum este cercetată de noi (artem novissime 
vecenseamus/di nuovo fabrichiamo una arte), o artă despre 
care în anii noştri eu nu am văzut nimic scris. “36 


Autorul lucrării Della pittura este conştient de faptul că 
teoria noii arte a picturii, plasată sub semnul lui Narcis, este 
o invenţie „personală“, dar doreşte să demonstreze că a apărut 
în cercurile dominate de reflectia și dialogurile umaniste. 
S-a născut probabil în urma lecturii atente, făcută de către 
Alberti şi prietenii săi, a primei părţi a mitului ovidian, cel 
în care Narcis contemplă apa ca pe o pictură. Pornind de 
la această interpretare, Alberti ne va propune o nouă con- 
cepție a imaginii picturale, ca produs al unui act erotic” (ca 
în cazul lui Pliniu), dar care îl priveşte pe „același“ şi nu pe 
„celălalt“. In Della pittura, îmbrățişarea oglinzii (amplec- 
tor/abracciare) se opune radical circumscrierii umbrei 
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6. Giorgio Vasari, Originea picturii, 1573, frescă, Casa Vasari, l 
Florența. Foto: Gabinetto Fotografico, Soprintendenza per i Beni 
Artistici e Storici, Florența. 
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(circumscribere/circonscrivere). Pictura occidentală, de la Re- 
naştere încoace, avea să fie neîndoielnic produsul iubirii 
manifestate faţă de „același“. 

Merită reţinut faptul că Giorgio Vasari, în momentul în 
care şi-a propus să scrie istoria picturii (publicată în 1550, 
cu o a doua ediţie în 1568), s-a simţit descumpănit de ciocni- 
rea celor două paradigmes$, pe care a încercat în zadar să le 
reconcilieze în final. Citindu-l în fugă pe Pliniu (o lectură 
efectuată totuși în mod evident prin optica lui Alberti), el 
propune următorul scenariu al originilor: 


„Potrivit lui Pliniu, această artă le-a parvenit egiptenilor 
mulţumită lui Gyges din Lidia, care, aflat în faţa cămi- 
nului, şi-a văzut umbra proiectată de foc pe perete, pe 
care, cu o bucată de cărbune, acesta i-a desenat conturul. 
După el, mult timp, tot potrivit spuselor lui Pliniu, s-a 
păstrat obiceiul desenării conturului, fără a se recurge la 
culoare.“ 


Într-una din frescele propriei sale case din Florenţa (il. 6)%, 
Vasari a reprezentat scenariul acestui act originare. Se poate 
recunoaște în această imagine cu ușurință o suprapunere 
destul de discutabilă a mitului albertian și a celui plinian. 
Marea dificultate a scenariului imaginat de Vasari constă în 
virtuala imposibilitate de a ne reprezenta realizarea unui 
autoportret cu tehnica umbrei conturate. Rezultatul vizibil 
pe peretele casei din Florenţa este o pată oarecum lipsită 
de formă şi de asemănare. În fabula lui Pliniu, captarea ase- 
mănării cu ajutorul umbrei încercuite a fost posibilă doar 
pentru că modelul și artizanul au fost două persoane diferite. 
Imaginea-umbră era asemănarea celuilalt (nu a lui însuşi), 
exprimată exclusiv sub forma unui profil. De fapt, acest lucru 
a fost înţeles de toți pictorii care au dorit să reprezinte fabula 
lui Pliniu sau pe cea a lui Quintilian, începând cu Murillo, 
primul artist modern, după cât se pare, care a dedicat acestei 
teme un tablou (il. 7). Imaginea-reflexie, dimpotrivă, aşa cum 
este ilustrată în mitul lui Ovidiu (il. 3, 4) și preluată de către 
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Alberti ca metaforă a picturii, este, în principiu, o re- 
prezentare frontală. Relaţia frontală cu oglinda reprezintă 
o raportare la „același“, tot așa precum relaţia cu profilul 
era o raportare la „celălalr“.*! 

În afară de ambiguitate, imaginea „originilor artei“ crea- 
tă de primul istoric de artă (il. 6) conţine o morală: arta 
căreia Vasari doreşte să-i stabilească istoria este cea care a 
integrat „stadiul umbrei“ în „stadiul oglinzii“ 
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II 
„Umbra cărnii noastre“ 


Tabloul lui Murillo reprezentând originea picturii (il. 7) 
a fost realizat, potrivit tradiţiei, cu ocazia desemnării picto- 
rului spaniol, în 1660, drept mayordomo al Academiei de 
Pictură din Sevilla.! Nu a fost probabil o ilustrare a fabulei 
nocturne a lui Pliniu, ci a versiunii lui Quintilian, menţio- 
nată în Institutio oratoria (X, II, 7): personajele — un grup 
de bărbaţi, după cât se pare — se află în exterior, la ora cre- 
pusculului, când umbrele încep să se alungească. Doi dintre 
ei își au siluetele proiectate pe un zid năpădit de vegetaţie 
(semn analeptic de ruină și uitare). Cele două profiluri vădesc 
un studiu aprofundat din partea artistului — nemenţionat 
în textele antice — al umbrei proiectate, care se dedublează 
într-o parte mai întunecată și în una mai palidă. Suntem, fără 
doar şi poate, martorii unui anacronism, întrucât procedeul 
reflectă cunoştinţele acumulate în perioada lui Murillo, şi 
nu în epoca originilor picturii. Unul dintre personaje contu- 
rează cu stilul umbra întunecată a celuilalt. 

Dar această scenă nu ocupă decât jumătate din pânză. 
La cealaltă extremitate se poate vedea un grup de patru băr- 
baţi privind acest scenariu original de producere a imaginii. 
Cel mai tânăr dintre ei explică scena din dreapta. Ne putem 
imagina ceea ce spune. Este suficient să-l (re)citim pe Quin- 
tilian, pentru a auzi glasul acestui tânăr orator: 


„Ce s-ar fi întâmplat, întreb din nou, dacă nici unul nu 
ar fi făcut mai mult decât predecesorii săi ?... Am naviga 
în continuare cu pluta, iar arta picturii ar fi limitată la 
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7. Bartolomé Estebân Murillo, Originea picturii, c. 1660-1665, l 
ulei pe pânză, 115 x 169 cm, Muzeul National de Artă, București. 


trasarea unei linii în jurul unei umbre proiectate de cor- 
purile aflate în lumina soarelui.“ 


Dacă presupunerea noastră este corectă, înseamnă că aceas- 
tă pânză — înainte de a ilustra „originile picturii“ — reprezen- 
ta o glosă, o distanţare de aceste origini. Faptul este confirmat 
de inscripţia de pe cartușul din colţul din dreapta jos: „Din 
umbră/ s-a născut/ frumuseţea ce-o admiri/ în vestita pic- 
tură“ (Tubo de la sombra/ origen/ la que admiras ber/mo- 
sura/en la celebre pintura). Inscripţia completează sau, mai 
curând, trage concluzii din discursul oratorului și din repre- 
zentare în ansamblul său. Ea trebuie citită în lumina antitezei 
dintre cele două cuvinte-cheie: umbră şi frumuseţe. Precum 
morala unei fabule, această notă finală, încadrată ca un me- 
mento pentru tinerii elevi ai Academiei din Sevilla, reamin- 
teşte că frumusetea picturii (pe care o admirăm cel mai mult 
astăzi şi care îi conferă notorietatea) își are originile în ceea 
ce este cel mai umil şi cel mai puţin atrăgător lucru într-o 
reprezentare: umbra şi nu numai atât, o umbră pe un zid 
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năpădit de buruieni. Acest tablou-manifest este un obiect 
paradoxal pentru că se prezintă ca o pildă vie a depăşirii 
realizate de pictură: inscripţia vorbește despre „frumuseţea“ 
pe care spectatorul („tu“) o poate admira („acum“). Aceasta 
se materializează printr-o întreagă serie de semne caracte- 
ristice: atitudinile diferite ale personajelor, conturul tru- 
purilor lor, valorile cromatice, umbrele dedublate ş.a.m.d. 
Dat fiind că este vorba de un tablou emblematic pentru o 
academie de pictură, opera reprezintă stadiul superior al „fru- 
muscţii“ cucerit de artă. Înţelegem că, începând cu rudi- 
mentele artei (umbra) și sfârșind cu frumuseţea, Academia 
lui Murillo a garantat asimilarea cunoaşterii artistice.? 

Transcendenţa tematizată de tabloul lui Murillo are o 
istorie foarte veche. Debutează la sfârșitul primului pasaj 
al lui Pliniu despre originile artei” şi reapare în zorii Renaş- 
terii, cu toate că umbra nu s-a bucurat de vreun interes prea 
mare în pictura Evului Mediu. Speculațiile cu privire la această 
absenţă ar fi pe deplin justificate. 


„CE SUNT OARE-ACESTE PETE 

PE-AL LUNII TRUP?“ 
„Ma ditemi: che son li segni bui/ di questo corpo... “* 
(Dante Alighieri, Paradisul, Cântul IL, 49-50). 


Deşi cei care au studiat optica medievală au fost deosebit 
de interesaţi de problema proiecției umbreif, artiștii acele- 
laşi epoci au ignorat-o practic în totalitate. Faptul poate fi atri- 
buit acestui statut (onto-)logic al imaginii medievale, dat 
fiind că era o entitate care, în principiu, s-a dorit scutită de 
corporalitate. Această concepţie avea să dureze, grosso modo, 
până la Giotto, deşi umbra va deveni obiect de studiu serios 
pentru pictori abia după descoperirea perspectivei. 


* Dar spune-mi ce sunt oare-aceste pete/Pe-al Lunii trup... (N.t.) 
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Ar trebui să ne oprim o clipă asupra modalităţilor de reali- 
zare a acestei transformări. La Dante apare pentru prima 
oară schimbarea premonitorie. Practic, toate personajele din 
Divina Comedie sunt fiinţe pe care autorul le vede, dar care, 
în principiu, ar trebui să rămână invizibile, dat fiind că nu aveau 
trup. Ele sunt, așa cum le definește adesea autorul, suflete 
vizibile, spectre, umbre. Au aparenţă de trupuri, sunt tru- 
puri, dar trupuri subtile, diafane.* Este greu să ne dăm seama 
exact în ce măsură Dante însuşi a crezut în realitatea acestei 
umanităţi fantomatice de care s-a simţit aproape. În cel de-al 
doilea cânt al Purgatoriului (II, 79-81), o umbră se apropie 
pentru a-l îmbrăţișa afectuos, iar poetul încearcă să facă 
același lucru, dar fără succes — braţele sale nu găsesc nimic: 


„O umbre vane! Foc de-a pururi stins! 
De trei ori vru să-l strâng în braţă 


şi doar de trei ori pieptul mi-am cuprins.“7 


În cazul de față avem de a face, fără îndoială, cu o con- 
cepţie antică a umbrei ca psyche-eidolon.S 

O a doua accepţiune, mai modernă, a umbrei apare în cel 
de-al treilea cânt al Purgatoriului (III, 16-20). Vergiliu şi 
Dante merg alături, cu spatele la soare. Fiecare dintre ei ar 
trebui să aibă în faţă propria-i umbră, însă Dante observă 
înspăimântat că Vergiliu nu are umbră: 


„Simţeam în spate mândrul soare-arzând, 

dar înainte-mi se frângea știrbit, 

curmându-şi raza-n trupul meu; și când 

văzui pământu-n faţă-mi doar umbrit, 

mă răsucii cuprins de teamă-n mine 

să nu rămân pustiu și părăsit.“ 

Vergiliu îi explică fenomenul. Adevăratul său trup (cel care 
proiecta o umbră/ Jo corpo dentro al quale io facea ombra) 
este îngropat în altă parte. Corpul diafan, dimpotrivă, lasă 
să treacă razele soarelui şi ca atare în faţa lui nu se formează 
nici o umbră.” 
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În acest pasaj crucial, autorul subliniază — cu întregul 
său spirit poetic și cu claritatea ce îl caracterizează — că um- 
bra proiectată este un fapt de viaţă: în Divina Comedie aflăm 
că doar Dante avea o umbră, deoarece, precum Vergiliu, 
ceilalți sunt umbre. Descoperirea că umbra este o calitate 
indispensabilă a trupului, descoperirea deci a „umbrei cărnii 
noastre“ (ombra della carne), aşa cum o numeşte Dante 
în altă parte (Paradisul, XIX, 66), avea să aibă un impact 
puternic asupra Renașterii timpurii. lată un exemplu. În 1436, 
Giovanni di Paolo a pictat pentru o familie sieneză înstă- 
rită un poliptic, distrus din păcate într-un incendiu în secolul 
al XVII-lea. Cu toate acestea, au supravieţuit câteva părţi 
ale predelei, printre care cea care reprezintă unul dintre cele 
mai minunate experimente picturale: F. uga în Egipt (il. 8). 
Mai mult de jumătate din suprafața acestei mici picturi este 
un peisaj realizat în cea mai bună tradiție a artei sieneze. Com- 
poziţia include aspecte ale vieţii rurale contemporane. Nu 
este nimic nou în acest demers (Ambr ogio Lorenzetti folo- 
sise aceeaşi tehnică cu un veac în urmă). Noutatea cu privire 
la fundal rezidă totuşi în umbrele proiectate de obiecte, 
animale şi oameni asupra cărora Giovanni di Paolo insistă 
cu o plăcere evidentă, punând în joc întreaga iscusinţă a unui 
artist activ pe vremea descoperirii perspectivei. Nu uită 
nici măcar să insereze în colțul din stânga sus sursa tuturor 
acestor efecte de lumină — soarele își aruncă razele către par- 
tea dreaptă a tabloului. 

Soarele, pe care pictorii ezită de obicei să-l reprezinte 
direct în câmpul pictural, se află acolo pentru a întări plauzi- 
bilitatea optică a umbrei proiectate. El indică istoricului de 
artă o posibilă filiaţie. Giovanni di Paolo ilustrase cu puţin 
timp în urmă Paradisul! lui Dante, în care, în cântul al II-lea, 
autorul ţine, prin glasul lui Beatrice, un discurs extrem de com- 
plex cu privire la cunoaşterea optică (il. 9). Nu vom ajunge 
prea departe dacă vom analiza aici întregul pasaj din Dante. 
Este suficient, după părerea mea, să reținem că, pentru a explica 
de ce există pete sau umbre pe Lună (semnele întunecate 
de pe acest corp/ li segni bui di questo corpo), Beatrice (pe care 
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Giovanni di Paolo o reprezintă zburând în partea stângă a 
ilustraţii sale) face apel la teoria umbrei purtate (pe care pic- 
torul o ilustrează în centrul imaginii). „Semnele întunecate“ 
sunt provocate de proiecția conului de umbră a Pământului. 

Reluând același model geometrizat al Soarelui în predela 
de la Siena (cu toate că îl surghiunește în colțul reprezen- 
tării), pictorul transferă demonstraţia geometrică a lui Dante 
din context teoretic (şi cosmic) în cel al unui peisaj ce se 
vrea „realist“. 

Dar ceea ce conferă o importanţă atât de mare acestui expe- 
riment este faptul că în Fuga în Egipt el se limitează în mod 





8. Giovanni di Paolo, Fuga în Egipt, 1436, 
tempera pe lemn, 50 x 50,7 cm, Pinacoteca Nazionale di Siena. 
Foto: Soprintendeza per i Beni Artistici e Storici, Siena. 
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9. Giovanni di Paolo, ilustrație pentru Paradisul lui Dante, 
Cântul II, c. 1450, British Library, Londra. 


evident doar la fundal. Nici Fecioara Maria, nici Pruncul 
Isus, nici asinul nu au umbră. Acest lucru devine şi mai fra- 
pant când studiem proiecția copacilor care ajung aproape 
să atingă picioarele lui Iosif. Avem așadar impresia, dacă nu 
certitudinea, că artistul a utilizat două modalități picturale 
cu totul distincte. Scena din prim-plan este fidelă normelor 
unei lumi bidimensionale, plată, tipică pentru imaginea medie- 
vală, în timp ce peisajul este produsul unei experimentări 
revitalizate a realului. În spiritul dualismului dantesc, am 
putea pretinde că prim-planul este populat de „imagini-um- 
bre“, în timp ce planul secund este spaţiul în care realitatea 
corpurilor se manifestă sub forma umbrelor purtate. Dar 
până unde funcţionează cu adevărat acest paralelism? 
Dacă examinăm cu atenţie prim-planul compoziţiei lui 
Giovanni di Paolo, constatăm că bidimensionalitatea per- 
sonajelor — reprezentarea lor „plată“ — este foarte relativă. 
Aceste personaje formează o friză continuă ce traversează 
pictura de la stânga la dreapta, iar spaţiul ocupat de ele este 
ambiguu, de-abia definit. Cu toate acestea, personajele nu sunt 
doar simple siluete proiectate pe un ecran neutru. Artistul 
a variat cu multă grijă atitudinea figurilor, evitând profilurile 
exagerat de stereotipe şi sugerând, prin faldurile hainelor, exis- 
tenţa unei corporalităţi intrinsece. O privire atentă dezvăluie 
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10. Detaliu din Giotto, Inchinarea magilor, 1304-1306, frescă, 
Capela Scrovegni, Padova. Foto: Istituto Centrale per il Catalogo 
e la Documentazione, Roma. 


faptul că, în ciuda absenței unei umbre purtate, personajele 
sunt luminate de aceeaşi sursă ce vine din stânga pentru a 
scoate în evidenţă o parte a trupului lor, în timp ce cealaltă 
rămâne întunecată. Umbra este prezentă, dar doar în pliurile 
adânci ale hainelor, în protuberanţele şi scobiturile feţelor şi 
în zonele întunecate care delimitează contururile trupurilor. 
Fără doar şi poate, umbra a ajuns să fie utilizată într-o oarecare 
măsură pentru a conferi corporalitate acestor personaje. 
Faptul nu trebuie să ne surprindă prea mult, întrucât, 
începând cu Giotto, umbra avea să reintre în centrul atenţiei 
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pictorilor toscani. Cennino Cennini prezintă această 
situație în cartea sa JI libro dell'arte (deşi cel mai vechi exem- 
plar datează din 1437, lucrarea cuprinde cunoştinţe din seco- 
lul anterior): 


„la un condei de argint sau de aramă, sau de orice alt mate- 
rial... Începe, apoi, să desenezi, după model (con esempio), 
lucruri cât mai uşoare cu putinţă, ca să-ţi obișnuieşti 
mâna; condeiul trebuie să alunece pe tăbliță atât de lin 
încât de-abia să se poată vedea din prima clipă ceea ce 
începi să faci, întărind trăsăturile (7 tratti) puţin câte puţin 
și revenind de mai multe ori pentru a face umbrele (Pom- 
bre): la capete (nelle stremită ) — de vrei să fie întunecate 
(fare più scure) — revino de mai multe ori, iar la reliefuri, 
dimpotrivă, revino de mai puţine ori. Cârmă și călăuză 
în ceea ce poţi vedea pe tăbliță să-ţi fie lumina soarelui, 
agerimea ochilor tăi și mâna ta. Căci fără aceste trei lu- 
cruri nu poţi face nimic de seamă.“ 1 


Ar fi interesant de reţinut că pentru Cennini realizarea 
umbrei integrate este un fapt care ţine de rudimentele artei. 
Este un element de desen (şi, ca atare, prima fază a realizării 
formei) înainte de a deveni un element de culoare. Prin 
aceasta a dezvoltat o anumită practică medievală tardivă, care 
recunoștea în realizarea conturului și a umbrei două ope- 
rațiuni înrudite.!* Dacă am citi, de pildă, manualul de pictură 
bizantină (transmis nouă într-o versiune târzie a secolului 
al XVIII-lea sub numele de Erminia pictorilor!5), am vedea 
că în Europa Orientală conturul-umbră a fost interpretat 
prin conceptul de formă, bazat, într-o anumită măsură, pe 
vechea tradiţie pliniană: 


»..-mânjeşte nişte hârtie cu peziri nefiert şi las-o să se 
usuce o zi la umbră. Freac-o bine apoi cu tărâţe ca să sugă 
uleiul în așa fel încât culorile să arate aşa cum vrei tu şi 
ca arhetipul să nu sufere. După ce ai suprapus cele patru 
colţuri ale originalului pe hârtie, prepară culoare neagră 
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dintr-un pic de ou, trasează cu grijă contururile și aplică 


«16 


apoi umbrele. 


Demersul lui Cennini diferă de cel bizantin prin aceea 

că în viziunea trecentistă imaginea era deja concepută ca o 
copie a realului!” în timp ce pentru bizantini ea mai consti- 
tuia încă e transpunerii unei alte imagini. Este abso- 
lut remarcabil că, în ciuda acestei schimbări fundamentale 
a paradigmei, Cennini urma încă vechea tradiţie a contu- 
rului-umbră, deşi trebuie să subliniem că tratatul său, care 
oferă o sinteză a practicii picturale în Trecento, conţine cel 





puţin trei secţiuni consacrate acestei probleme (capitolele 
VIII, IX, X), cărora li se adaugă observaţiile importante pre- 
zente în alte părți ale lucrării sale (capitolele XXX, LXVII). 
Faptul acesta este suficient pentru a demonstra că în Trecen- 
to umbra integrată devenise o problemă centrală a reprezentă- 
rii. Într-adevăr, în lungul capitol dedicat realizării frescelor 
(LXVII), Cennini insistă asupra modului în care trebuie 
pictată carnaţia unui chip tânăr, ca parte esenţială a noii arte 
toscane (il. 10): 


„Să presupunem că ai de făcut într-o zi numai un cap 
de sfântă sau de sfânt tânăr, aşa cum este acela al prea- 
sfintei Fecioare Maria... Fă o pensulă din păr de porc, 
moale şi ascuţită, care să intre în ţeava unei pene de gâscă; 
şi cu pensula aceasta zugrăvește chipul pe care vrei să-l 
faci (amintindu-ţi că chipul se împarte în trei părţi: capul, 
nasul şi bărbia cu gura) şi dă cu pensula, puţin câte pu- 
tin, de-abia muiată, aproape uscată, cu culoarea aceasta 
care, la Florenţa, se numeşte verdaccio, iar la Siena, bazzeo. 

„Ia, apoi, într-un alt văsuleţ, un pic de pământ-verde, 
foarte lichid, și, cu pensula moale de păr de porc — ţinută 
între degetul mare şi cel lung al mâinii drepte —, începe 
şi umbreşte (ombrare) sub bărbie şi mai mult în partea 
unde chipul trebuie să fie mai întunecat (scuro), trecând 
şi întorcându-te sub buza de jos, şi la colţurile gurii, sub 
nas, şi sub sprâncene, şi mai tare spre nas; puţin spre 


58 








coada ochiului, spre urechi; și-astfel, cu pricepere, treci 
pe toată faţa şi pe mâini, şi-acolo unde trebuie să fie culoa- 
rea carnaţiei (incarnazione). 

Pe urmă, ia o pensulă ascuţită, de păr de veveriţă, și în- 
cepe şi întărește bine fiecare contur (rifermando bene ogni 
contorno) (nas, ochi, buze, urechi), cu acest verdaccio. 
Sunt unii meșteri care încep — atunci când chipul a ajuns 
în acest stadiu — să întărească ieșiturile (sommità) şi re- 
liefurile (rilievi) chipurilor, după rânduiala cerută, folo- 
sind puţin alb de var subţiat cu apă; apoi, dau cu puţin 
roşu pe buze și pe pomeţi, și pun peste tot un pic de acua- 
relă de culoarea carnaţiei (incarnazion), acuarelă foarte 
lichidă, și totu-i gata...“ 


Acest citat dovedeşte fără îndoială că, în optica lui Cennini, 
realizarea unui chip pe un perete cu ajutorul culorilor de 
frescă dobândește caracterul creării unui portret care poate, 
cu ajutorul unor tehnici mai avansate, să dea iluzia „carna- 
iei“. De fapt, acest lucru este declarat fără echivoc în primul 
capitol al tratatului său: 


„.ŞI acest meșteșug poartă denumirea de pictură, şi 
pentru a te îndeletnici cu ea se cere să ai fantezie și iscu- 
sinţă în mâini, să găseşti lucruri nemaivăzute, ascunse sub 
umbra celor din natură (sotto P'ombra di naturali) şi pe 
care să le înfăţişezi apoi cu ajutorul mâinilor, voind să do- 
vedeşti că ceea ce nu există — este (quello che non è, sia).“ 


Acest procedeu propus de Cennini abordează o pro- 
blemă importantă de reprezentare: „Cum să redăm carna- 
tia ?“!8 El o rezolvă utilizând în mod variat verdaccio, care, 
în proporţii diferite, poate fi folosit atât pentru redarea car- 
nației, cât şi a umbrelor și contururilor. În altă parte a trata- 
tului său (capitolul LXXV), Cennini ne oferă o reţetă foarte 
concisă a acestei culori misterioase: „...fă o culoare verda- 
ccio, compusă dintr-o parte negru şi două părţi ocru.“ 

După părerea mea, raportul „culoarea carnaţiei“ — „culoa- 
rea umbrei“ nu este specificat din cauza atmosferei de secret 
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ce trebuia să planeze asupra atelierelor pictorilor pentru a 
le proteja tehnicile individuale. Cennini însuşi sugerează, 
de altfel, acest lucru la sfârșitul paragrafului citat mai sus din 
capitolul LXVII, în care, după ce discută altă metodă de 
pictare a carnaţiei, explică virtuala sa tăcere cu privire la acest 
subiect, în cuvinte destul de clare: 


»Tine-te [Cennini se adresează ucenicului] însă de sfa- 
tul pe care ţi-l voi da eu, căci Giotto, marele meşter, aşa 
colora. El l-a avut ca ucenic — timp de douăzeci și patru 
de ani — pe Taddeo Gaddi, florentinul, care era finul său; 
la rândul său, Taddeo l-a avut ucenic pe Agnolo, pe fiu-său, 
iar Agnolo m-a avut pe mine ucenic, timp de doisprezece 


ani, şi-n felul acesta m-a pus să colorez...* 


Trebuie să reținem că în acest loc, şi anume exact în capi- 
tolul în care abordează problematica „modernă“ a realizării 
carnaţiei şi a umbrei, Cennini s-a simţit obligat să insiste 
asupra formării unei noi tradiţii, care porneşte de la Giotto 
pentru a ajunge, într-un ritm de filiaţie aproape geometric 
accentuat (douăzeci şi patru de ani/doisprezece ani), până 
la el însuși. Această nouă problematică nu este divulgată în 
întregime, cu toate că Cennini îi promite ucenicului/citi- 
torului său că-l va iniția în secretele acestei arte în momen- 
tul în care „îi va da sfaturi“ (transmise oral, bineînțeles). 

Deocamdată (şi pentru a încheia acest capitol), să vedem 
modul în care Cennino Cennini revine asupra principiilor 
şi recomandărilor cu privire la organizarea atelierului de către 
artist pentru a realiza carnaţia st umbrele. El va dezvolta consi- 
deraţiile importante citate anterior, fără să dezvăluie întrea- 
ga măsură a cunoștințelor sale: 


„Ia, apoi, trei văsuleţe, pe care le împarţi în trei nuanţe 
de culori de carnaţie (tre parti d'incarnazione ): cea mai 
închisă (la più scura) să fie pe jumătate mai deschisă decât 
roșul-aprins, iar celelalte două, mai deschise una decât cea- 
altă. Acum, ia văsulețul cu cea mai deschisă și cu pensula 
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de păr de porc, foarte moale, ia din culoarea aceasta de 
carnație — strângând cu degetele pensula — şi începe să 
lucrezi toate reliefurile (rilievi) chipului ales. Apoi, ia 
văsuleţul cu culoarea de carnaţie mijlocie şi începe să lu- 
crezi jumătăţile de tonuri (7 mezzi) atât ale feţei, cât şi 
ale mâinilor, picioarelor şi bustului, atunci când faci un 
nud. Ia, pe urmă, văsuleţul cu cea de-a treia culoare a car- 
nației și lucrează capetele umbrelor (nelle stremită dellom- 
bre), stăruind acolo unde ar face ca pământul-verde să-şi 
piardă culoarea sa; şi-n felul acesta revino de mai multe 
ori contopind (va sfumando) un ton cu altul al carna- 
Dot... Când ai întins aceste tente de carnatii, mai fă încă 
una, mult mai deschisă, aproape albă, și dă cu ea peste 
sprâncene, peste relieful nasului, peste vârful bărbiei şi 
peste partea din afară a urechilor. Ia, apoi, o pensulă ascu- 
Dä, din păr de veverită, şi cu alb curat (bianco puro) fă 
albul ochilor, vârful nasului și dă un pic pe marginca 
gurii; fă aceste reliefări cu multă gingăşie. După aceea, 
ia un pic de negru (un poco di negro) din alt văsuleţ și 
cu aceeași pensulă trage conturul ochilor, deasupra lumi- 
nilor ochilor; fă și nările și găurile urechilor. Ia, apoi, 
într-un văsuleţ un pic de sinopta închisă și conturează ochii 
dedesubt, nasul — de jur împrejur — , sprâncenele, gura; 
şi umbreşte puţin (ombra un poco) sub buza de sus, care 
trebuie să fie ceva mai închisă (prendere un poco più 
scuretto) decât buza de jos... Trage, apoi, cu sinopia con- 
tururile și capetele părului, cum ai făcut pentru faţă, 
pentru tot.“ 


Am crezut de cuviinţă să citez acest pasaj nu numai pentru 
că ilustrează codificarea unei noi tehnici de reprezentare, 
dar şi pentru că această nouă tehnică, aşa cum ne este ea pre- 
zentată, conține un principiu extrem de simplu: în realizarea 
reliefului, culorile cele mai deschise (cele mai diluate) sunt 
folosite pentru proeminențe, în timp ce culorile cele mai închise 


(cele mai pure) sunt utilizate la scobituri.!” Culoarea-umbră 
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nu este altceva decât culoarea carnaţiei (încarnazion) în for- 
ma sa cea mai puţin diluată și ca atare cea mai pură. Mergând 
şi mai departe cu acest principiu, Cennini recomandă utili- 
zarea albului pur (bianco puro) pentru „vârfurile“ luminoase 
ale corpului solid şi a negrului pentru „găurile“ sale. 

În capitolul LXXXIII, în care se ocupă de producerea 
a secco „a unei mantii a Maicii Domnului, din albastru de 


Germania, sau a unui alt veșmânt pe care vrei să-l faci numai 
din albastru“, Cennini recomandă din nou folosirea negru- 
lui pentru realizarea profunzimii. El demonstrează că doar 
albastrul — culoare sacră, strict codificată, pentru mantia 
Maicii Domnului — nu este suficient. Dacă artistul dorește 
să scoată în evidenţă contururile trupului pe care îl acoperă 
mantia, continuă Cennini: 


„Amestecă-le bine împreună, cu o pensulă de păr de porc, 
moale; dă de trei sau patru ori peste veşmântul acesta. 
Când l-ai acoperit bine şi s-a uscat, ia puţin indigo şi negru 
și începe să umbreşti cutele mantiei, cât poți mai mult, 
revenind cu vârful pensulei — asupra umbrelor — de cât 
mai multe ori... De vrei să umbrești cutele, ia un pic de 
lac din cel mai bun și un pic de negru, cu tempera de 
gălbenuş de ou. Si umbreşte cât poţi mai slab şi mai curat; 
mai întâi cu puţin lac, apoi cu vârful [pensulei]...“ 


Umbra integrată, aşa cum o demonstrează 7l libro dell Late, 
constituie o problemă strâns legată de cea a volumului și a 
reliefului. Ea se realizează prin folosirea a două extreme opuse, 
şi anume a celei mai pure culori a carnaţiei şi a negrului. Cu 
toate acestea, faptul că Cennini nu a fost interesat de repre- 
zentarea umbrei purtate dovedește cât de limitat era sistemul 
său, pentru că, neglijându-l, Cennini întoarce fără îndoială 
spatele întregii chestiuni a poziționării corpurilor în spa- 
țiu.2 Atunci când un artist ca Giovanni di Paolo încearcă 
să reprezinte umbra integrată şi cea purtată într-unul și ace- 
laşi tablou (il. 8), el o face printr-o separare dantescă a pânzei. 
Aceasta demonstrează incapacitatea artistului sienez de a 
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opta (doar dacă nu este vorba de un joc) pentru unul din 
cele două sisteme diferite de reprezentare, pe care nu poate 
(sau nu vrea) să le reconcilieze. 

Meritul de a fi stabilit — într-un mod pe care eu Las numi 
programatic — unitatea reprezentării printr-o dublă utilizare 
a umbrei îi revine lui Masaccio. 


UMBRA TĂMĂDUITOARE 


Fresca reprezentându-l pe Sfântul Petru vindecându-i 
pe bolnavi (il. 11) a fost pictată de Masaccio în 1427-1428. 
A fost inspirată de un pasaj din Faptele Apostolilor (5, 12-15) 
şi face parte dintr-un ciclu dedicat vieţii acestui sfânt. 


„Prin mâinile apostolilor se făceau multe semne şi minuni 
în norod. Toți stăteau împreună în pridvorul lui Solo- 
mon și nici unul din ceilalți nu cuteza să se lipească de 
ei; dar norodul îi lăuda în gura mare. Numărul celor ce 
credeau în Domnul, bărbaţi şi femei, se mărea tot mai 
mult; până acolo că scoteau pe bolnavi chiar pe ulite şi 
îi puneau pe paturi și aşternuturi, pentru ca, atunci când 
va trece Petru, măcar umbra lui să treacă peste vreunul 
din ei.“ 


Abordând această temă, Masaccio s-a confruntat cu o 
enormă problemă narativă. Arta picturii nu permite decât 
reprezentarea unei singure acţiuni, nu a mai multora. A fost 
aşadar nevoit să transforme un text care nu narează doar 
un singur eveniment, ci un şir întreg de evenimente, fără o 
temporalitate precisă, într-o scenă vie care să fie expusă pri- 
virilor spectatorului. Descrierea artei narative complexe avea 
să he teoretizată câţiva ani mai târziu de către Leon Battista 
Alberti drept una dintre caracteristicile majore ale noii picturi. 
Câțiva ani mai târziu, când avea să scrie biografia lui Masaccio, 
Vasari recunoștea rolul de pionierat al tânărului pictor flo- 
rentin în evoluţia acelei storia, precum şi contributia sa vitală 
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11. Masaccio, Sf. Petru vindecându-i pe bolnavi cu umbra lui, 1426—1427, 
frescă, 230 x 162 cm. Capela familiei Brancacci din biserica Santa 
Maria del Carmine, Florenta. Foto: Scala. 
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la definirea noului stil pictural, marcat de măiestria reali- 
zării reliefului, a perspectivei şi a racursiului. 

Toate aceste inovaţii sunt prezente în fresca din Biserica 
Santa Maria del Carmine din Florenţa. Pe baza textului şi 
ajutat poate de comentariile biblice şi de sfaturile unui teo- 
log, potrivit obiceiului vremii, Masaccio a creat o scenă ce 
adaugă detalii semnificative la episodul din Faptele Apos- 
tolilor. Îl vedem pe Petru, însoţit de loan şi de un discipol 
greu de identificat, mergând pe o uliţă la marginea căreia bol- 
navii îşi așteaptă vindecarea. Miracolul pare să se petreacă, 
într-adevăr, chiar sub ochii noștri. În locul prin care apos- 
tolul a trecut deja, doi bărbați s-au sculat în picioare: unul 
se sprijină într-un baston, celălalt îi mulţumeşte lui Petru. 
Un al treilea, în genunchi, se roagă să fie binecuvântat cu 
mila divină, care pare să-l fi şi atins, întrucât umbra, pe care 
Petru o proiectează pe jos, l-a depăşit, iar bolnavul este pe 
cale să se ridice. Vine rândul celui de-al patrulea şi ultim 
personaj să trăiască efectul miraculos al umbrei apostolului. 
Cu ochii larg deschişi, plini de speranță, așteaptă clipa în care 
îi va reveni puterea şi va reuși să se ridice, la rândul său, în 
picioare.?! 

Pentru vizualizarea acestui episod, Masaccio s-a sprijinit 
pe descoperirile recente în materie de perspectivă. În repre- 
zentările aceleiași teme, datând din secolul anterior, corte- 
giul apostolilor înainta paralel cu planul imaginii, de la stânga 
spre dreapta.” Acesta era un mod „primitiv“ de a reda ideea 
de „mișcare“, care apăruse, de pildă, în prim-planul compo- 
ziuiei analizate mai sus de Giovanni di Paolo (il. 8). La 
Masaccio, dimpotrivă, personajele vin din fundul scenei şi se 
îndreaptă către prim-plan. Ele traversează spaţiul profund — 
creat cu ajutorul punctului de fugă al perspectivei clădirilor 
care flanchează partea stângă a scenei —, iar înaintarea lor 
marchează tridimensionalitatea acesteia. Umbrele proiectate 
de Petru şi loan sunt și ele produsul construcţiei în perspec- 
tivă. Ele ocupă centrul prim-planului, locul rămas gol între 
grupul din stânga și cel din dreapta. Chiar dacă textul nu 
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vorbeşte decât despre efectul miraculos al umbrei lui Petru, 
Masaccio a ţinut să reprezinte și umbra lui loan. Umbrele 
duble, paralele scot în evidenţă profunzimea acestui spaţiu 
de perspectivă. 

Simbolismul umbrei în acest episod din viaţa lui Petru 
a constituit obiectul mai multor studii. Cele mai recente con- 
vin asupra faptului că avem de a face cu concepţia arhaică, 
magică, potrivit căreia umbra este o exteriorizare a sufle- 
tului.” Dacă citim cu atenţie pasajul din Faptele Apostolilor, 
vom observa că forţa umbrei se opune „spiritelor impure“ 
de care erau posedați bolnavii și le neutralizează. Specialiștii 
au atras atenţia asupra unuia dintre cele mai populare comen- 
tarii ale Bibliei de pe vremea lui Masaccio, care arată modul 
cum era interpretat acest motiv în momentul pictării fres- 
celor de la Santa Maria del Carmine: apostolii, susţin co- 
mentariile lui Nicolaus de Lyra?%, aveau puterea de a vindeca 
bolnavii, fie atingându-i (per tactum manuum), De vorbin- 
du-le (per verbum). Petru a fost singurul care a avut puterea 
de a vindeca bolnavii cu umbra sa (per umbram), ceea ce era 
un dar şi mai mare (quod est maius). Cuvintele tămăduitoare 
vin de la oameni dotați cu virtuţi ieșite din comun (ex þomine 
habens virtutem), în timp ce umbra nu este nimic mai mult 
(sed umbram nihil est ipsius) decât lipsa luminii din cauza 
interpunerii unui corp (sed tantum privatio lucis ex inter- 
positione corporis). Această afirmaţie pare să implice că umbra 
a fost supusă unui proces de desacralizare. Totuși, aceasta 
este doar o impresie superficială deoarece, definind proiecția 
în termeni ştiinţifici, intenţia comentatorului este, dimpotrivă, 
aceea de a exalta caracterul miraculos (adică inexplicabil) 
al forţei ei tămăduitoare. 

În ceea ce îl priveşte, Masaccio insistă doar asupra pu- 
terii excepţionale a umbrei. Nici Petru, nici loan nu vorbesc; 
înaintarea lor are o solemnitate mută. Ei nu ating, nu bine- 
cuvântează. Fiecare apostol îşi ţine mâna stângă învelită în 
mantie, mâna dreaptă a lui Petru atârnând inertă lângă trup. 
Narațiunea lui Masaccio clarifică orice ambiguitate care ar 
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mai putea decurge din text sau din comentariu. Printr-un 
demers deosebit de rafinat, el pune în scenă dubla origine 
(sacră și științifică) a efectului umbrei. Acest lucru nu a fost 
din păcate înţeles întotdeauna, iar Vasari este primul care 
se face vinovat de o eroare de interpretare, o eroare ce avea 
să se perpetueze veacuri de-a rândul. Într-adevăr, descriind 
această scenă, Vasari ne spune că îl vedem pe Sfântul Petru 
„vindecând paraliticii, atunci când se îndreaptă spre Tem- 
plu (nell'andare al tempio) împreună cu Sfântul Ioan“, 
Această interpretare a evenimentelor este total diferită de 
cea oferită de pictor (și/sau de sfetnicii săi), întrucât, în fresca 
lui Masaccio, Petru şi loan nu „se îndreaptă spre Templu“, 
ci tocmai ies de acolo. În fundalul compoziţiei, la capătul 
străzii pe care mergeau apostolii, se vede un portic (pridvorul 
lui Solomon, menționat de textul biblic), pe care Masaccio 
l-a sugerat doar, constrâns probabil de lipsa de informaţii 
cu privire la acest edificiu mitic. Turnul sugerează că Tem- 
plul lui Solomon descris de Masaccio se aseamănă cu o bise- 
rică și campanila ei. Prezenţa acestui detaliu are repercusiuni 
directe asupra mesajului imaginii. Solemnitatea apostolilor 
poate fi atribuită atât faptului că tocmai părăsesc un lăcaş 
sfânt, cât şi puterilor miraculoase. Forţa umbrei lui Petru nu 
este altceva decât exteriorizarea unei virtus, dobândită în 
profunzimile misterioase ale templului. 

Obișnuiţi cu descifrarea simbolurilor, spectatorii din 
Quattrocento n-au avut probabil nici o dificultate în înţe- 
legerea mesajului. În plus, erau sensibili şi la alte semne care, 
în imagine, le indicau că darul tămăduirii venea de fapt din 
Ceruri: Masaccio a ţinut să reprezinte obligatoriul dreptunghi 
albastru către care se îndreaptă turla campanilei, o adevărată 
trăsătură de unire între „portic“ și lumea „de dincolo“.2% Prin 
toate aceste detalii, pictorul încearcă să dea un sens precis 
tuturor acelor elemente din text (sau din comentariu) care 
ar fi putut lăsa loc unor ambiguităţi. După părerea mea, este 
vorba de un proces de simbolizare prin care Masaccio a sta- 
bilit un raport „în profunzime“ între umbra tămăduitoare 
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(din prim-plan) și templu (în fundal) sau, pentru mai multă 
precizie, între „virtutea extraordinară“ și „biserică“ și, mai 
mult decât atât, între puterea excepţională a umbrei şi Ceruri, 
considerate a fi adevărata sursă a acestei virtuţi. 

Acest demers nu îl împiedică pe pictor să abordeze repre- 
zentarea proiecțiilor trupului ca pe un rezultat al legilor opticii. 
Lumina zilei care inundă întreaga scenă provine din colțul 
dreapta sus şi aceeași lege fizică se aplică şi în cazul celorlalte 
„corpuri interpuse“, ca, de pildă, acoperișurile caselor care 
aruncă umbre întunecate pe ziduri. Am putea face specu- 
laţii, întrebându-ne dacă nu cumva Masaccio a reprezentat 
umbra lui loan mai curând pentru a răspunde nevoii de coe- 
renţă în ilustrarea aceleiaşi legi a fizicii, și nu atât ca o tentativă 
de a-i atribui puteri care nu sunt menţionate în texte. 

Întreaga măsură a coerenţei demersului lui Masaccio apare 
la o analiză a modalităţilor picturale de ecleraj. La o primă 
privire, ar putea părea ciudat că în această compoziție com- 
plexă Masaccio a făcut ca lumina să pătrundă din colțul drept 
al scenei. Se ştie că pictorii preferau de obicei ca lumina să 
vină din stânga, fiindcă era mai puţin anevoios pentru ei în 
realizarea imaginii (evitau astfel ca mâna dreaptă care ţinea 
condeiul sau pensula să se interpună între sursa de lumină 
și suprafaţa ce trebuia pictată). În tratatul său H libro delP arte, 
Cennini dădea următorul sfat (capitolul VIII): 


„Când desenezi, aşază-te în aşa fel ca să ai lumina potri- 
vită, iar soarele să-ţi bată din partea stângă.“ 


Am văzut că în Quattrocento — este cazul lui Giovanni 
di Paolo (il. 8), care a experimentat problemele de ecleraj 
în perioada de tranziție dintre cele două paradigme ale 
reprezentării — era posibil să se integreze imaginea soarelui 
în colţul stâng al unei compoziţii pentru a evidenția carac- 
terul „autentic“ al proiecției umbrelor purtate. 

Ar trebui de aceea să ne întrebăm care au fost raţiunile 
profunde care l-au determinat pe Masaccio să nu ţină seama 
de practica stabilită în materie de ecleraj. Răspunsul nu 
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întârzie să ne fie dat. Capela familiei Brancacci din biserica 
Santa Maria del Carmine nu avea decât o singură fereastră 
care se deschidea către absidă. Lumina zilei venea din dreapta 
către scena tămăduirii. În acest caz nici nu se poate măcar 
imagina o altă sursă la stânga imaginii. Într-adevăr, Masaccio 
nu face decât să încorporeze în compoziţie lumina ce vine 
de afară (lumină adevărată printr-o fereastră adevărată). 
Astfel, eclerajul autentic — care, în cazul de faţă, vine din 
dreapta — devine parte integrantă în crearea formei.” 

Cennino Cennini (capitolul IX) prevăzuse această difi- 
cultate: 


„Dacă din întâmplare, atunci când desenezi sau copiezi 
în biserici, sau colorezi în alte locuri care nu sunt priel- 
nice, s-ar întâmpla ca lumina (la luce) să nu-ţi bată din 
partea stângă sau într-un chip care să-ţi convină, urmează 
să dai relieful (el rilievo) figurilor tale, sau ale desenului 
tău, în legătură cu așezarea ferestrelor pe care le găseşti 
în sus-zisele locuri, și prin care trebuie să primeşti lu- 
mina. Așadar, urmărind lumina din oricare parte ar veni 
ea, dă relieful (rilievo) prin tonuri luminoase sau întu- 
necoase (scuro), în felul arătat mai înainte.“ 


S-ar putea crede că Masaccio nu a contribuit cu nimic 
la acest nou procedeu, cunoscut încă din Trecento. Dar nu 
este cazul. Diferenţa semnificativă constă în faptul că „felul 
arătat mai înainte“ despre care vorbeşte Cennini se referă 
doar la umbrele integrate. Potrivit lui deci, în realizarea relie- 
fului formelor şi a volumelor (rilievo), trebuie să se ţină 
seama de lumina venită de afară. Cennini n-ar fi avut nici- 
odată ideea de a exploata lumina reală pentru a arunca, în 
interiorul spaţiului fictiv al compozițiilor sale, o umbră 
purtată. Noţiunea îi era de altfel total străină și ar fi implicat 
conceperea figurii interpuse nu ca un corp fictiv creat de către 
artist, ci ca un obstacol în calea luminii reale. 

Aceasta este ceea ce face Masaccio în fresca de la Santa 
Maria del Carmine. Aşa cum a recomandat Cennini, lumina 
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naturală construieşte relieful (trupurile aproape statuare ale 
apostolilor sunt suficiente pentru a ne face să înţelegem modul 
în care Masaccio a dezvoltat acest procedeu) şi, obstrucțio- 
nată de „soliditatea“ trupurilor şi a formelor pictate, generea- 
ză enormele umbre purtate. Astfel, lumina naturală (lumina 
zilei venită prin fereastra concretă) pătrunde adânc în ima- 
gine, conferindu-i o dublă structură ce aparţine în acelaşi 
timp celor două lumi: lumea ficţiunii şi lumea realității. 
Este uimitor faptul că acest prim ciclu al noii picturi pe 
cale de apariţie — frescele de la biserica del Carmine — include 
o scenă care, la nivel tematic, permite (ca nimic altceva) con- 
cretizarea unei noi estetici, o estetică bazată pe relaţia dintre 
corp, spaţiu, umbră și lumină.?% Masaccio a exploatat fără 
îndoială cât a putut de mult tema Sfântului Petru tămă- 
duitorul. Această realizare se înscrie în noua sa concepţie 
despre artă, pe care Vasari o defineşte după cum urmează: 


».-.[Masaceio] considera că, întrucât pictura nu este nimic 
mai mult decât o imitație fidelă a tuturor lucrurilor natu- 
rale, atât prin desen, cât și prin culoare, pictorul care 
urmează Natura cât mai bine ar putea să se apropie de 
perfecțiune. [...el] a introdus mișcare, vigoare şi viaţă în 
atitudini, împrumutându-le personajelor un anumit relief 
natural pe care nici un pictor nu-l obținuse înaintea lui. 
[...] Lucrările sale posedă armonie şi prospeţime, culoa- 
rea carnaţiei capetelor şi nudurilor se acorda cu culoarea 
draperiilor, pe care era încântat să le facă din câteva fal- 
duri ușoare trasate cu naturaleţe și graţie. Aceasta s-a 
dovedit deosebit de utilă artiştilor şi Masaccio merită 
tot atâta preţuire ca şi când ar fi inventat-o el însuși. Dacă 
operele predecesorilor săi pot fi numite picturi, creaţiile sale 
sunt prin comparaţie viaţă, adevăr şi natura însăși.“ 
Am putea citi acest pasaj ca pe o simplă culegere de locuri 
comune. Dar poate fi văzut și ca produsul unei analize apro- 


fundate a ţelurilor şi metodelor figurării masacciene. În con- 
textul discuţiei noastre, vom observa că Masaccio a creat 
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într-adevăr volumele (Petru, Ioan, precum şi casele, acope- 
rișurile, balcoanele) ca pe niște corpuri ce posedau o cvasirea- 
litate, ca și cum ar fi fost nişte obiecte ce obstrucţionau o 
sursă reală de lumină și proiectau umbre în interiorul unui 
spaţiu imaginat de artist. Astfel, adevărata lumină este „fic- 
ţionalizată“, iar spaţiul ficţiunii se transformă într-o extin- 
dere a spaţiului real. Este aproape inutil să mai adăugăm că 
un astfel de lucru nu este posibil decât graţie schimbării para- 
digmei de reprezentare introdusă de Renaștere, care înfăţi- 
șează orice imagine ca pe o reflexie în oglindă, ca pe o 
extensie a realității. 


Așa stând lucrurile, ne-am fi așteptat ca tratatul lui Al- 
berti despre noua pictură să conţină — în cadrul conceperii 
imaginii ca oglindă a realităţii — întreaga teorie a acestei noi 
arte de proiectare a umbrelor, aşa cum a fost ea ilustrată de 
fresca lui Masaccio. Cu toate acestea, așteptările noastre nu 
sunt decât parţial satisfăcute, dat fiind că Alberti este mult 
mai preocupat de relaţia dintre lumină şi culoare decât de rea- 
lizarea umbrelor purtate.” Atunci când abordează această 
ultimă chestiune, este vădită preocuparea pentru integrarea 
ei mai amplă într-o teorie a reflexiei în oglindă. Astfel, atunci 
când a definit pentru întâia oară umbra (Della Pittura, |, 
19), a făcut-o în cea mai simplă formă posibilă: „Acolo unde 
razele de lumină sunt întrerupte, rămâne o umbră.“ Ceea 
ce distinge textul lui Alberti este faptul că, odată scrisă această 
frază, autorul ei a încetat să mai examineze umbra (sau ceea 
ce se întâmpla în spatele corpului interpus) şi s-a concentrat 
asupra a ceea ce se întâmplă cu razele solare obstrucţionate 
de un corp solid: 


„Razele întrerupte, ori se întorc de unde vin, ori se îndreaptă 
în altă parte. Le vezi îndreptate în altă parte când, atin- 
gând, de exemplu, suprafaţa apei, lovesc grinzile case "7 


În felul acesta, prima definiţie a umbrei s-a transformat 
într-o disertaţie despre reflexie. 
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Alberti va reveni totuși la această problemă în Cartea a 
doua, în care va trata în extenso relația dintre umbră și 
culoare: 


„Eu nu-l voi socoti niciodată un pictor mediocru pe cel 
care înţelege cât de mare este puterea fiecărei umbre și 
a fiecărei lumini într-o suprafaţă. [...] Pentru a evita blamul 
şi a merita laudele, pictorii trebuie mai întâi să studieze 
cu atenţie luminile şi umbrele și să ţină seama de faptul 
că numai suprafaţa scăldată în razele luminii poate fi 
limpede, iar acolo unde lipseşte forţa acesteia culoarea 
devine întunecată. Să se bage de seamă că luminii îi cores- 
punde, de cealaltă parte, umbra, astfel că în nici un corp 
nu va exista o parte luminată căreia să nu-i corespundă 
o parte întunecată. 

Cât despre imitarea luminii cu albul, şi a umbrei cu ne- 
gru, îi sfătuiesc pe toţi pictorii să studieze cu atenţie 
fiecare suprafaţă în parte, cât anume este acoperit de 
lumină sau cât de umbră. Acestea ei le vor înţelege mai 
bine de la natură, iar atunci când le vor înţelege, numai 
acolo unde este nevoie, și cu multă zgârcenie, vor pune 
culoarea albă, și îndată, dimpotrivă, acolo unde este nevoie, 
culoarea neagră, astfel ca prin această îmbinare a albului 
cu negrul să se vadă cât de ușor ies lucrurile în relief; 
apoi tot cu zgârcenie, puţin câte puţin, vor continua să 
pună alb şi negru tot mai mult, atât cât este suficient. Vă 
va putea fi un bun judecător oglinda (iudex optimus spe- 
culum / sară buono giudice lo specchio), fiindcă nu ştiu 
cum se face că în oglindă lucrurile bine zugrăvite au mai 
multă graţie; ne uimește, într-adevăr, cum fiecare cusur 
dintr-o pictură apare deformat în oglindă. Deci lucrurile 
luate ca atare din natură se pot corecta cu ajutorul oglinzii 
(speculi iudicio emendentur / si emendino collo specchio).“*? 


Cred că cu greu s-ar putea găsi o mărturie mai clară (în 


această aparentă lipsă de intenţie teoretică) cu privire la con- 
trolul pe care paradigma oglinzii, din clipa apariţiei ei, îl 








impune asupra artei noi, inclusiv asupra folosirii de către 
aceasta a umbrelor și luminilor. Începând cu Alberti — care, 
nu trebuie să uităm, situase naşterea picturii sub semnul lui 
Narcis —, oglinda ca mijloc de controlare a imaginii mime- 
tice avea să pătrundă în atelierul pictorului şi să rămână acolo 
mult timp de aici înainte. Câteva decenii mai târziu, Leo- 
nardo da Vinci a explorat acest proces, într-o pagină bine 
cunoscută din Tratatul de pictură, rămas neterminat, în care 
explică ceea ce, la Alberti, apărea mai curând ipotetic („nu 
știu cum“ : nescio quo pacto / né so come): 


„De vrei să știi dacă pictura ta corespunde întru totul cu 
obiectele desenate după natură, ia o oglindă, în care să se 
reflecte lucrurile reale, și compară această imagine reflec- 
tată cu propria ta pictură; examinează cu toată atenţia, 
pe toată suprafaţa, dacă cele două imagini ale obiectului 
se aseamănă. Trebuie să te lași îndrumat de oglindă — şi 
anume de o oglindă plană — pentru că pe suprafaţa ei 
obiectele apar în multe privinţe ca într-o pictură. Îţi vei 
da seama astfel că o pictură executată pe o suprafaţă plană 
prezintă obiecte ce apar în relief, iar oglinda — pe supra- 
faţa ei plană — face același lucru. Pictura nu este decât o 
suprafaţă plană, ceea ce este şi oglinda. Pictura este intan- 
gibilă, în măsura în care ceea ce este rotund și proeminent 
(tondo e spiccato) nu poate fi prins cu mâinile, fapt care 
se întâmplă a cu oglinda. Şi, întrucât poţi vedea că oglinda 
face, cu ajutorul contururilor, umbrelor şi luminilor 
(o<m>bre e lumi), ca lucrurile să apară în relief, tu, care 
ai în culorile tale lumini și umbre (o<m>bre e lumi) 
mai puternice decât cele din oglindă, vei fi capabil, dacă 
ştii să le alături cum trebuie, să faci în așa fel ca pictura 
ta să arate ca o scenă naturală reflectată într-o mare 
oglindă.“% 


Trebuie să subliniem fără întârziere că, spre deosebire 
de pasajul din Alberti citat mai sus, Leonardo considera 
oglinda mai curând un termen de comparaţie. Corelarea se 
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bazează pe o relaţie de principiu între suprafaţa picturii și 
suprafaţa oglinzii. Fiecare dintre ele este bidimensională şi 
permite vizualizarea unei realităţi tridimensionale graţie 
raportului dintre lumină şi umbră. În filele sale pline de 
adnotări, Leonardo a revenit de câteva ori asupra acestor 
consideraţii.”* Una dintre cele mai importante contribuţii ce 
reies din reflecţiile sale a fost faptul că a oferit pensa întâia 
oară o teorie cu privire la relația (pe care Masaccio o intuise) 
între umbra purtată și spaţiul în perspectivă”: 


„Umbra este o obstrucţionare a luminii. Umbrele îmi apar 
de maximă importanţă în perspectivă, pentru că fără ele 
corpurile opace și solide vor fi prost definite.“ 

Într-unul dintre manuscrisele sale (il. 1 2), Leonardo își 
imaginează o lumânare plasată î în gaura unei tăblii, arun- 

când pe perete umbra unei sfere. Rezultatul este o proiecţie 
ce ar putea fi interpretată ca emanaţie a peretului însuși. Prin 
aceasta Leonardo ne lasă să presupunem că proiecția um- 
brei şi proiecția în perspectivă sunt procese identice. 

O altă problemă care l-a preocupat în mod special a fost 
cea a conturului umbrei. Într-un desen din Codex Huyghens 
(il. 15), influenţat evident de învăţăturile lui Leonardo”, ni 
se propune un experiment: în centrul unei încăperi a fost 
aşezată o lumânare pe un piedestal; razele fiind divergente, 
umbrele proiectate de lumânare pe perete cresc proporțio- 
nal cu distanţa. Un pictor (putem presupune că ne aflăm 
într-un fel de atelier/academie) trasează pe perete conturul 
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umbrei unei statuete. Experimentul demonstrează că în 
cercurile „leonardiene“ se cunoștea fabula lui Pliniu despre 
originea picturii. Nimeni nu poate fi sigur ce vrea să spună 
desenul, dat fiind că linia conturului, în loc să fie sigură, este 
ambiguă, neclară, formată din linii care se repetă, se întretaie 
sau se suprapun. 

Leonardo a revenit în repetate rânduri la teoria ambigui- 
tății conturului umbrei, care în acest desen este de-abia su- 
gerată. În experimentul descris în „manuscrisul A“, de pildă, 
manuscris aflat la Bibliothèque de l’Institut de France (il. 14), 
Leonardo imaginează o sferă luminată de o fereastră. El 
stabileşte o distincţie între „umbrele primare“, care se găsesc 
pe sferă, şi „umbrele secundare“, pe care sfera le proiectează 
în spatele ei. În cadrul acestei ao atimditei, Leonardo a obser- 

vat o gradaţie în intensitatea umbrei şi a insistat asupra 
imposibilității determinării certe a conturului ei. Drept ur- 
mare, el justifică prin aceasta celebrul său sfumato, proce- 
deu nou, menit să evite nu numai contururile obiectelor, 
dar și pe cele ale umbrelor. 

În acest context, este probabil semnificativ că un alt artist, 
Dürer, produs al unei şcoli de gândire foarte diferite în mate- 
rie de creare a formelor, avea să insiste, dimpotrivă, asupra 
definirii marginilor umbrelor. El cunoştea probabil unele 
dintre teoriile lui Leonardo. Dezvoltându-le, el a introdus o 
inovaţie semnificativă: a înlocuit obiectul experimentului — 
sfera — cu un cub (il. 13). Astfel, contururile umbrei au deve- 
nit mai precise. Aceasta, ca şi la maestrul italian, este o pro- 
iecție ce se explică grosso modo prin perspectivă. Cu toate 
acestea, în gravura lui Dürer, care ilustrează perspectiva 
umbrelor, au fost detectate mai multe ambiguităţi."* Una 
dintre acestea priveşte exemplul de faţă, în care sursa de 
lumină este soarele, cu toate că — dată fiind natura abstractă 
a demonstraţiei — ea nu trebuia să fie mai mult decât un punct. 
Astfel, cred că a dorit să atragă atenţia asupra faptului că 
regulile ilustrate aici implică „tot ceea ce se găsește sub soare“. 

Totuşi se ridică o problemă importantă. Dacă Leonardo 
da Vinci şi Albrecht Dürer au teoretizat — fiecare în maniera 


76 








sa — proiecția umbrei ca un atribut particular al reprezentă- 
rilor tridimensionale, cum putem explica faptul că practica 
picturală a fost, după toate aceste precizări teoretice, atât de 
circumspectă, dacă nu chiar zgârcită, în figurarea în pictură 
a umbrei purtate? Nu trebuie să fii un mare cunoscător al 
istoriei artei pentru a recunoaşte că există foarte puţine exem- 
ple concrete în care să fie puse în practică descoperirile teo- 
retice ale proiecției. Dacă artiştii ar fi aplicat în mod sistematic 
și fără discernământ legile privind formarea umbrelor pur- 
tate, figurând toate umbrele tuturor obiectelor reprezentate 
în lumină, picturile lor ar fi fost mult mai puţin atrăgătoare. 
De aceea, începând cu Renașterea, vom asista, pe de o parte, 
la dezvoltarea unei veritabile ştiinţe a umbrei, ce va fi inte- 
grată în programul de învăţământ al academiilor de arte, și, 
pe de alta, la un control atent al aplicării ii în practică a cerin- 
telor ei. Într-o anumită măsură, nevoia respectării reprezen- 
tării umbrelor se făcea simțită încă de pe vremea lui Leonardo, 
dar ea nu va fi definitiv validată decât mult mai târziu: 


„Pictorul nu se mulţumeşte de la bun început cu natura 
aşa cum o vede el, știe că în raport cu utilizarea ei aşa cum 
şi-o dorește aceasta este aproape întotdeauna defectuoasă 
ŞI că, pentru a o aduce la starea de perfecţiune, trebuie să 
recurgă la arta sa, care l-a învăţat mijloacele de a alege 
cel mai bine toate efectele ei vizibile. Lumina şi umbra 
constituie un efect vizibil al naturii în aceeaşi măsură ca 
şi contururile trupului uman, ca şi atitudinile, ca şi fal- 
durile draperiilor şi tot ceea ce face parte din compoziţia 
unui tablou. Toate aceste lucruri, ca şi lumina (şi umbra), 
cer o opţiune.“ 


Sau, şi mai clar: 


„Cel care inventează obiecte este liber să le aranjeze de 
aşa manieră încât ele să poată primi luminile și umbrele 
dorite de el în tabloul său.“% 


Acest principiu practic, enunțat atât de hotărât de Roger 
de Piles la începutul secolului al XVIII-lea, era însă aplicat 
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15. Şcoala lui Leonardo da Vinci, studiu de proiecție a umbrei, 
fol. 90r din Codex Huyghens (MA 1139), după 1500, 23,2 x 18,3 cm. 


The Pierpont Morgan Library, New York. Foto: David A. Loggie. 


încă de mult timp de către artişti. Pictorii înţeleseseră că 
reprezentarea umbrelor purtate este un semn de fidelitate 
mimetică faţă de natură, cu toate că ea trebuie să aibă înainte 
de orice un caracter semnificativ şi, ca atare, o justificare 
tematică. Fără această justificare tematică, imaginile ar fi fost 
ludice, precum fundalul presărat cu umbre purtate din Fuga 
în Egipt a lui Giovanni di Paolo (il. 8). Printr-o fericită coin- 
cidenţă, lucrarea care a lansat pictura în perspectivă, ciclul 
lui Masaccio pentru capela familiei Brancacci (il. 11), a ridi- 
cat problema reprezentării umbrei purtate atât în plan formal, 
cât şi în cel simbolic. În scena cu Sfântul Petru tămăduitorul, 
umbra era de două ori necesară: ca agent narativ şi ca dovadă 
că staturile uriaşe ale apostolilor obstrucţionau „cu ade- 
vărat“ o sursă externă luminoasă, ca și cum ar fi fost făcute 
din carne şi oase. 
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PREZENTE REALE 


Încercând să rezumăm concluziile la care am ajuns până 
acum, am putea spune că artiştii Trecento-ului (aşa cum o 
demonstrează cartea lui Cennini) considerau umbra inte- 
grată drept elementul decisiv în crearea volumului. În arta 
lui Masaccio și graţie eforturilor teoretice ale lui Leonardo 
şi Dürer, umbra purtată a devenit o prerogativă a picturii 
în perspectivă și dovada „realităţii“ că toate corpurile obstruc- 
tionează o sursă de lumină. 

Am putea acum cita o serie întreagă de exemple atât din 
Italia, cât şi din Europa de nord, care demonstrează plăcerea 
evidentă și stăpânită cu măiestrie cu care acești pictori expe- 
mentau noile elemente de construcţie a formelor. Nu lip- 
sesc nici numeroase alte exemple, în care pictorii se lăsau 
ără nici un dubiu influențați de imperative de ordin tematic, 
justificând, dacă nu chiar sugerând, figurarea umbrei purta- 
e. Vom aborda acum un exemplu radical de figurare a umbrei, 
1otărâtor pentru filozofia occidentală a reprezentării. 

În Sfânta Evanghelie după Luca (1, 26-38), drama Întru- 
ării conţine un dialog complex între Înger şi Fecioara 
Maria. Spusele Îngerului Gavriil („Și iată vei lua în pântece 
și vei naşte fiu și vei chema numele lui Iisus“) o uimesc pe 
Maria: „Cum va fi aceasta, de vreme ce eu nu ştiu de băr- 
vat?“ Şi, răspunzând, Îngerul i-a zis: „Duhul Sfânt se va 
pogori peste tine și puterea (dynamis / virtus) Celui Preaînalt 
e va umbri (episkiazein / obumbrabit); pentru aceea şi Sfân- 
tul care Se va naște din tine, Fiul lui Dumnezeu se va chema.“ 

Există puţine pasaje din Evanghelii care să fi fost comen- 
ate atât de mult ca acesta. Faptul poate fi atribuit caracte- 
ului enigmatic al răspunsurilor lui Gavriil, care totuşi nu 
par să o tulbure pe Sfânta Fecioară: „Și a zis Maria: Iată roaba 
Domnului. Fie mie după cuvântul tău!“ 

Învăţaţii care au încercat să pătrundă înţelesul expresiei 
„puterea Celui Preaînalt te va umbri“ (virtus altissimi obum- 
brabit tibi) au ajuns la câteva interpretări posibile. Una 
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dintre acestea porneşte de la ideea că cuvântul grec (episkia- 
zein) folosit de Luca şi mai târziu versiunea latină (obumbrare) 
traduceau doar parţial sensul, arhaic acum, al expresiei pro- 
zaice orientale (semitice) care a inspirat acest pasaj. Aceasta 
se referă la facultatea magică a umbrei, în general, și, în parti- 
cular, în cazul de faţă, la puterea sa de procreare. Să nu uităm 
că o referire similară la puterea extraordinară a umbrei (de 
astă dată tămăduitoare) era prezentă în Faptele Aposto- 
lilor, unde cuvântul folosit de originalul grec era același 
(episkiazo).*! Deci virtutea magică a Celui Preaînalt a lăsat-o 
însărcinată pe Maria. O a doua explicaţie, mai puţin îndrăz- 
neaţă, se sprijină pe semantica limbilor vechi, în care „a lua 
pe cineva (sub) umbra ta“ însemna să-i oferi protecție." O 
a treia și ultimă explicaţie se bazează pe o interpretare de 
origine neoplatonică (propusă anterior de Theophylactus 
şi Philo Judaeus din Alexandria): verbul episkiazo se refe- 
rea la o activitate similară făuririi imaginilor. Îngerul voia să 
spună deci că Domnul va forma (adică va face prima imagine 
schiţată) în pântecul Fecioarei „umbra“ Lui însuși: și anume, 
Isus Cristos.* 

Ar fi interesant să reținem că versiunile apocrife care 
circulau în întreaga Europä medievală încercau uneori să 
evite toate aceste probleme de interpretare, recurgând la un 
limbaj pe cât de metaforic, pe atât de sugestiv: 


Par le salu, que lange dist, 

Par la destre oreille i entra 

Jhesu, quant il sit en ombra 

„Prin salutul grăit de Înger, Isus intră prin urechea dreaptă, 
unde se în-umbri.“** 

Imaginea Cuvântului care se va „în-umbri“ în Fecioară 
s-ar putea aplica oricăreia dintre cele trei interpretări posibile 
citate mai sus! 

Iconografia Bunei Vestiri trebuie să ţină seama de aceste 
interpretări dezbătute fără întrerupere, de unde şi marea diver- 
sitate a soluțiilor propuse de pictori. Dar polisemia textului 
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Luca rămâne un adevăr stabilit şi acceptat. Jacobus a 


Voragine a simţit nevoia să adauge câteva explicaţii în cartea 


sa Legenda de Aur, care de la sfârşitul secolului al XIII-lea 


vea să devină îndreptarul pictorilor în materie de ilustrare 


a Cărţii Sfinte: 


„Îngerul o anunţă apoi şi începu să-i spună cum va fi sal- 
vată fecioria ei la conceperea Fiului Domnului, răspun- 

zându-i în felul următor: « Modul în care vei concepe 
il vei ști mai bine decât îți pot spune eu, pentru că va fi 
lucrarea Duhului Sfânt, care din sângele tău şi din carnea 
ta se va zămisli în trupul pruncului ce îl vei purta. lar vrr- 
tutea Celui Preaînalt te va acoperi cu umbra Lui în aşa 
tel încât nu vei simţi arzând în tine nici o poftă a cărnii 
ŞI îți vei curăța inima de orice dorinţe trecătoare; şi totuşi 
Duhul Sfânt te va umbri cu mantia-i trupească, iar Fiul 
Domnului va fi ascuns în tine și de tine pentru a acoperi 
dreapta măreție a atotputerniciei Lui; astfel încât prin 

umbra aceasta să fie cunoscută sau văzută slava Lui, aşa 
cum spun Hugues de Saint-Victor şi Sf. Bernard. » Apoi 
Înger ul a grăit: « Și pentru că vei zămisli din Sfântul Duh, 


şi nu din om, copilul ce se va naște din tine se va numi 
Fiul Omului. »“45 


Nu voi face decât să recapitulez pe scurt interpret tările 
vansate de Legenda de Aur. Se pot distinge trei: obum- 
rabit este o alegorie a Întrupării; umbra este simbolul tainei 
are planează asupra Întrupării; obumbrabit semnifică î în 


| nod met taforic că Într uparea este o procreare „rece“ , lipsită 


e patimă trupească. 
Evident, prima interpretare, ce făcea apel la tradiția meta- 


fizică n coplatonică a kuote şi la care a subscris Jacobus a 


or agi DC fără ă însă să intenţioneze s sa o impună în mod abso- 
UL; SE preta celor ma i rafinate ilustră ări figurative. O pr ivir La 


zenerală rapidă ar putea fi deosebit de instructivă. 


Intr-un mic diptic al Bunei Gees . 1440, aflat în Colec- 
Frick din New York (il. 16 și 17), pictorul florentin Filippo 
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16. Filippo Lippi, Buna Vestire, c. 1440, tempera pe lemn, 
două panouri, 64 x 23 cm fiecare. Colecţia Frick, New York. 
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ippi l-a reprezentat pe Îngerul Gavriil pe panoul din stânga, 
iar pe Sfânta Fecioară pe cel din dreapta. Ideea de a crea o 
cezură spaţială efectivă între cei doi protagonişti nu este 
10uă. Aceasta a decurs din necesitatea de a demonstra că 
Întruparea a avut loc fără nici un fel de contact între vestitor 
şi Fecioara Maria. Artiştii plasau de foarte multe ori o co- 
oană între cele două personaje, semn atât al „separării“, cât 
şi simbol codificat de mult timp al Întrupării lui Cristos.% 

Nimeni nu ştie cum arăta iniţial dipticul din Colecţia 
Frick, dar se poate presupune (aşa cum o fac conservatorii 
actuali ai colecţiei respective) că prima ramă avea interpusă 
o mică coloană centrală. Oricât de utilă ar fi tematizarea 
dialogului dintre cele două personaje; spectatorul de astăzi 
ar trebui să facă un efort considerabil pentru a-și imagina 
unitatea spaţială a scenei. Cu toate acestea, pe lângă acest 





semn al continuității, există indicaţii de întreruperi. Cele mai 
importante privesc punerea în scenă a umbrelor. Lumina 
zilei pătrunde din stânga, adică din partea din care vine Înge- 
rul, iar umbra mare a vestitorului ceresc este proiectată pe 
jos. Această umbră are mai multe semnificaţii. Demonstrează 
că Îngerul nu este o apariţie, ci o entitate fizică. Prezenţa 
umbrei și direcţia în care se întinde, către Fecioară, ar fi putut 
conduce la concluzii inoportune, mai ales în contextul renu- 
mitei fraze privind puterile sale magice. Acesta este fără 
îndoială motivul pentru care Lippi o întrerupe brusc, pentru 
a o împiedica să intre în panoul ocupat de Maria. În faţa picioa- 
relor Fecioarei, spaţiul este gol. Cu toate acestea, pe peretele 
din spatele ei se ridică un spectru, asupra căruia Fecioara 
atrage indirect atenţia, printr-un gest care implică iniţial că 
ca îşi acceptă soarta. Atrăgând, ca din întâmplare, atenţia asu- 
pra acestei umbre, Lippi o integrează în temporalitatea şi 
simbolismul atât de bine structurate ale naraţiunii. Nu cred 
că greşesc afirmând că această pictură descrie exact momen- 
tul acelui obumbrabit. La întrebarea Fecioarei „Cum va fi 
aceasta ?“ (Quomodo ?), Gavriil îi va da misteriosul răspuns 
(„Duhul Sfânt va pogorî peste tine şi puterea Celui Preaînalt 
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17. Detaliu din il. 16. 
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te va umbri“). Iar Duhul Sfânt, sub forma unui porumbel 
alb, o atinge ușor în timp ce lumina ce vine dintr-o sursă exte- 
rioară invizibilă se loveşte de trupul Fecioarei şi-i proiec- 
tează umbra pe perete. Asistăm aşadar la un soi de mișcare, 
chiar la un fel de inversiune: în timp ce umbra Îngerului 
este întreruptă brusc, umbra purtată a Fecioarei (luminată) 
face legătura cu ideea umbrei Domnului ce se întinde pe sau 
în ea. Acceptarea (fiat), care marchează momentul însuși al 
Întrupării, avusese loc: Fecioara şi-a desfăcut mantia, pânte- 
cul ei este expus acţiunii puterii divine, porumbelul o atinge 
ușor. Studii recente au atras atenţia asupra absenței oricăror 
obiecte sau embleme, precum cartea, scăunelul de rugăciune 
sau patul făcut, tradiționale în Bunele Vestiri toscane. Carac- 
terul neobişnuit al gesturilor celor două personaje a consti- 
tutit şi el obiectul unor ample comentarii.“ Cred că Lippi 
se îndepărtează în această operă de iconografia tradiţională, 
propunând o interpretare mai puţin răspândită, bazată pe 
simbolismul umbrei. Acest lucru nu poate fi înţeles dacă 
nu este văzut ca parte integrantă din punerea în scenă a aces- 
tui moment critic al Întrupării. 

Întreaga măsură a integrării narative şi simbolice a umbrei 
operate de către Lippi poate fi apreciată dacă vom compara 
diptucul din Colecţia Frick cu posibilele surse de inspiraţie 
ale acestuia. Este mai mult decât probabil — fapt susţinut în 
repetate rânduri — că influenţa exercitată de primitivii flamanzi 
asupra lui Lippi a fost capitală în ceea ce priveşte utilizarea 
umbrelor purtate. Într-adevăr, Van Eyck şi contemporanii săi 
generalizaseră metoda reprezentării Buneivestiri pe panou- 
rile exterioare ale tripticurilor, folosind tehnica picturii în 
tonuri gri. Această metodă permitea obţinerea unor iluzii 
optice, conferind picturilor exterioare statutul de imagini la 
marginea realităţii." Printre elementele limbajului plastic 
menite să sublinieze volumul real al acestor obiecte figu- 
rative se află și umbra purtată. Este suficient să privim unul 
dintre aceste experimente renumite, tripticul lui Jan van Eyck 
de la Dresda (îl. 18), pentru a ne da seama cât de rafinat 
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18. Jan van Eyck, Buna Vestire, 1437, ulei pe lemn, două panouri, 
27,5 x 8 cm fiecare, Gemäldegalerie Alte Meister, Dresda. 
Foto: Staatliche Kunstsammlungen Dresden. 


devenise jocul reprezentării iluzioniste”, care îi impresionase 
atât de mult pe cunoscătorii italieni din Quattrocento®. 
Întreaga reprezentare a lui Van Eyck este supusă unui pro- 
ces de dedublare: personajele (Îngerul, Fecioara), obiectele 
emblematice (floarea de crin) şi simbolurile (porumbelul). 
Este aproape imposibil să precizăm în acest context dacă 
umbra Fecioarei este produsul unui simbolism mai complex. 
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În absenţa oricăror semne „desluşite“, faptul nu poate fi nici 
acceptat, nici respins. Pe de altă parte, simbolizarea realizată 
de Lippi este cât se poate de evidentă. Dar, dacă este bazată 
pe ceea ce a învăţat de la Van Eyck, ea se exprimă prin inte- 
grarea în naraţiune. Dacă la Van Eyck umbra statuilor este 
rezultatul volumului lor simulat, la Lippi, care face în așa 
fel ca piatra să aibă aspect de carnaţie, umbra devine expresia 
figurativă a unei prezenţe efective. Stilul deosebit de bine 
gândit este şi mai limpede când îl comparăm cu alte opere 
de artă ale anilor '40 din Quattrocento, ridicând probleme 
similare cu cele puse de dipticul din Colecţia Frick. 
Marea pală ce decora unul dintre altarele bisericii San Lo- 
renzo din Florenţa a fost pictată de Lippi în c. 1440 (il. 19). 





19. Filippo Lippi, Buna Vestire, c. 1440, tempera pe lemn, 
175 x 183 cm. S. Lorenzo, Florenţa. Foto: Gabinetto Fotografico, 
Soprintendenza per i Beni Artistici e Storici, Florenţa. 
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Ca şi dipticul din Colecţia Frick, aceasta ilustra Buna Ves- 
tire diese imposibil să stabilim care dintre ele a fost pictată 
mai întâi”, nu putem decât să subliniem diferenţele de 
funcţiune și de format: în timp ce pala de la Florenţa este 
un tablou de altar destinat unei biserici, dipticul din Colecţia 
Frick fusese conceput, fără îndoială, pentru devoțiune pri- 
vată. Metoda de prezentare folosită de pictura de altar este 
extrem de complicată şi dezvoltă, în sensul unificării spaţiale, 
elemente remarcate deja în diptic. Prin cadrul fals al porti- 
cului, pătrundem într-un spaţiu de perspectivă unificat de 
perspectiva clădirilor și a copacilor din planul al doilea. 
Coloana despărţitoare, a cărei funcţiune era aceea de a marca 
structura de diptic, s-a transformat în pilastru, plasat la limita 
dintre ficţiune și realitate. El transformă dipticul — nu numai 
la nivelul reprezentării, ci şi la cel al panoului-obiect — într-o 
scenă unitară, pentru că acoperă şi ascunde cele două bucăţi 
de lemn ce servesc drept suport material al imaginii.52 Ne-am 
putea întreba într-adevăr dacă mai păstrează ceva din funcţia 
simbolică originară. Problema devine şi mai str ingentă când 
ne dăm seama că îngerul din imagine trece de el, intrând 
astfel în spaţiul rezervat Ee 

Mai sunt şi alte semne narative care întăresc ideea trans- 
cendenţei. Primul ar fi, fără îndoială, fragmentul din mantia 
lui Gavriil, care mai apare încă în spatele pilastrului. Un altul 
este atitudinea Mariei, întrucât reacția ei la apariţia Îngerului 
este redată printr-un gest ce exprimă o „profundă tulburare“ 
(conturbatzo), despre care vorbesc exegeţii.5 Reticenţa și teama 
ei nu constituie doar o reacție faţă de Înger, care îngenunchease 
liniştit în semn de salut respectuos, ci și (sau mai curând) 
față de umbra lui. Dacă în dipticul din Colecţia Frick pata 
întunecată proiectată de Gavriil era întreruptă de cezura celor 
două panouri, în pictura de altar de la San Lorenzo ea îl 
însoţeşte în drumul său de la stânga la dreapta, depăşind ca 
și el (şi chiar precedându-l) coloana marcând limitele permise. 

În diptic (il. 16), Lippi accentuează faptul că umbra Înge- 
rului nu o atinge pe Fecioară și că acel obumbrabit este pro- 
dusul direct al luminii care cade pe trupul Mariei. În marea 
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Detaliu din il. 19 


pală (il. 19 şi 20), el exprimă aceeași idee, dar printr-o tran- 
slaţie simbolică mai complexă. Între Înger şi Fecioară, acolo 
unde s-ar ridica în mod obişnuit coloana reprezentând Întru- 
parea, într-un prim-plan ambiguu pentru că aparţine atât ima- 
ginii, cât și spaţiului „real“ al spectatorului, Lippi a intercalat 
O vază transparentă, cu valoare geometrică și în același timp 
simbolică. Artistul italian s wel eg obabil, făcând aceasta, 
din nou din pictura flamandă, în care vaza simboliza puri- 
tatea Mariei. Rolul simbolic conferit de Lippi acestui obiect 
este mai complex, iar plasarea lui la limita dintre două lumi 
este mai elocventă. Intenţiile pictorului ar fi fost evidente 
nu numai pentru oricine avea ample cunoştinţe teologice, 
i ŞI pentru spectatorul sau credinciosul obișnuit. Specialiștii 
u mai subliniat faptul că imnurile italiene vehiculau de mult 
timp ideea ilustrată de Lippi şi că în gândirea teologică 
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contemporană se scrisese pe larg despre tema luminii care 
pătrunde în vază fără să o distrugă. Mica umbră aruncată 
de carafa din Buna Vestire de la San Lorenzo pe „locul“ în 
care se petrece Întruparea este metafora acesteia. În raport cu 
dipticul din Colecţia Frick, Lippi face o extrapolare, mai bine 
zis o translație; el pune „în faţa ochilor“ spectatorilor (la mar- 
ginea tabloului) ceea ce în diptic se afla la nivelul narativului. 

Acestea fiind spuse şi din respect faţă de demersul care 
se află la originea tabloului, ar trebui să oprim aici analiza noas- 
tră. Orice încercare de descriere mai explicită a umbrei (sau 
de definire a semnificației ei) ar conduce la o înţelegere greșită 
a ei, dat fiind că intenţia lui Lippi a fost ca ea să reprezinte 
nu explicabilul, ci contrariul acestuia — misterul. Totuși, 
pentru a răspunde cerinţelor hermeneuticii, am putea spune 
că pentru Lippi umbra este un simbol perpetuu interpretabil. 





Din fericire, în secolul al XV-lea, imaginarul umbrei a 
reuşit să ne ofere exemple în care se desfăşoară o proble- 
matică similară (dar nu identică) la un nivel de înţelegere 
mai accesibil. Să luăm exemplul lui Konrad Witz, un artist 
originar din sudul Germaniei, dar care a lucrat pe teritoriul 
Elveţiei actuale. 

Witz asimilase experienţa flamandă în materie de proiec- 
tie a umbrelor.” S-a dovedit un cunoscător remarcabil în 
acest domeniu, exploatând cunoştinţele sale cu o inteligență 
extraordinară, ceea ce explică probabil și faptul că îi plăcea 
să comenteze semnificaţia numelui său (Konrad Witz / Con- 
radus Sapientis). El a fost, printre altele, unul dintre specia- 
liştii de frunte în umbrele proiectate de obiecte din afara 
spaţiului tabloului, ceea ce îi oferea posibilitatea de a crea 
o comunicare plină de umor între spectator și imagine. Acest 
procedeu neobișnuit, al cărui caracter experimental a fost 
amplificat prin utilizarea arhaicului fond aurit, ar merita un 
studiu special, dar ne-ar conduce dincolo de cadrul strict al 
prezentei lucrări. De aceea, propun să ne limităm doar la ana- 
liza uneia dintre operele sale, Inchinarea Magilor, din 1444, 
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un retablu dedicat Sfântului Petru (il. 21). În descrierea 
acestei scene, artistul a abandonat practic stilul proiecției 
caracteristic operei sale. Este adevărat că există o abundență 
de umbre, dar aproape toate au fost create de lumina ce venea 
din dreapta sus, în calea căreia se găsesc obiectele şi persoa- 
nele aflate în spaţiul reprezentării. Liniile de perspectivă ale 
umbrelor lăsate de grinzi, proiecția siluetelor celor Trei Magi 
pe dalele geometrice și studiul de inspiraţie flamandă al rela- 
tiilor dintre statui, lumină și culoare sunt admirabile. Dar, 
acestea fiind plasate la centrul scenei, umbra care domină 
intreaga compoziţie este cea lăsată de Isus şi de Fecioara 
Maria pe peretele staulului de la Bethleem. 





|. Konrad Witz, Închinarea Magilor, 1444, aripă a unui poliptic 
| Sf. Petru, tempera pe lemn, 132 x 151 cm. 
Musée d'Art et d'Histoire, Geneva. Foto: Yves Suza. 
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Ne izbeşte şi faptul că profilurile umbrelor nu coincid 
perfect cu modelele lor. O explicaţie posibilă ar fi că atât 
capul Mariei, cât şi cel al Pruncului au fost retușate ulterior. 
Dar să fi modificat oare aceste retușuri atât de radical atitu- 
dinea lui Isus? Aşezat în braţele mamei sale, Pruncul pri- 
veşte spre exteriorul tabloului către sursa luminoasă, în timp 
ce umbra lui, proiectată pe perete, pare să se uite la Magul 
îngenuncheat și, mai mult decât atât, pare să dialogheze cu 
acesta, întinzând mâna pentru a primi darul. Avem aici de 
a face cu o umbră integrată în naraţiune, un proces ce recla- 
mă o explicaţie suplimentară. Totuși, nu putem face acest 
lucru fără să examinăm cu atenţie întreaga scenă. 

Textul pe care se bazează ilustraţia lui Witz provine din 
Sfânta Evanghelie după Matei (2, 9-11): 


„ar ei [Magii], ascultând pe rege, au plecat și iată, steaua 
pe care o văzuseră în Răsărit mergea înaintea lor, până 
ce a venit şi a stat deasupra, unde era Pruncul. Și văzând 
ei steaua, s-au bucurat cu bucurie mare foarte. Si intrând 
în casă, au văzut pe Prunc împreună cu Maria, mama Lui, 
şi căzând la pământ, s-au închinat Lui; și deschizând 
vistieriile lor, I-au adus Lui daruri: aur, tămâie şi smirnă.“ 


Se pot observa cu ușurință diferenţele dintre descrierea 
scenei de către Witz și textul original. Ele sunt rezultatul 
unei îndelungate st complexe tradiţii exegetice și iconogra- 
fice.55 Mai mult decât nişte simple anomalii, ele reprezintă 
detalii suplimentare, inovatoare despre care textul nu se pro- 
nunţă. Cele mai importante dintre acestea, umbrele, de pildă, 
rezultă exclusiv din punerea în scenă. În textul scris nu ar fi 
avut decât cu greu vreun sens, în timp ce în versiunea pictu- 
rală ele devin centrale. Tabloul prezintă de asemenea ino- 
van) de ordin mai general, ca de exemplu cele privitoare la 
decorul scenei. Modestul staul de la Bethleem este de fapt 
o clădire veche elegantă, căzută în ruină. În timp ce tencuiala 
zidurilor stă să cadă, intrarea este decorată cu statui, semne 
încă vizibile ale splendorii de altădată. Acestea sunt aluzii 
clare la şcoala de gândire care credea că odată cu naşterea lui 
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Cristos (sau, mai precis, odată cu venirea pe lume a Cuvântului 
Intrupat) se vor împlini profeţiile Vechiului Testament pri- 
vind restaurarea Vechiului Templu. În cadrul acestei tra- 
diții, există o teorie care se pare că era cunoscută de Witz, 
teorie care stabilește o legătură între staulul din Bethleem 
și ruinele vechiului palat al lui David Si Ca şi în cazul picto- 
rilor flamanzi, prezența statuilor este semnificativă. Magii 
ȘI profeții reprezentaţi sunt cei care, într-un fel sau al cul, 
preziseseră Intruparea. Experții i-au identificat atât pe ei 
cât şi mesajul transmis de fiecare în parte.“ Cu toate geste, 
modalităţile figurative de transmitere a acestor mesaje nu 
au fost încă analizate. Dacă examinăm cu atenţie aceste statui, 
vom constata că ele ne amintesc de tradiţia flamandă a sta- 
tuilor ce proiectează umbre. Dar măiestria acestui exerciţiu 
nu explică pe deplin de ce se află acolo. După părerea mea, 
Witz a reluat în mod conștient topos-ul sacrificiului şi al Mân- 
tuirii care, în Vechiul Testament, se manifestau în umbra, 
in figura, in typo, in mysterio, in prefiguratione, deși, de fapt, 
ele se manifestau żin veritate doar în Întrupare. 61 Figurile“ 
şi „umbrele“ privesc fiecare în parte un punct al scenei care 
se desfășoară în faţa acestui portal: Solomon, reprezentat 
la stânga, prezisese (Psalmii 72, 1-11) că toți împărații vor 
Se prinoase şi se vor închina înaintea Mântuitorului. 
David confirmase şi el că „Împărații Îţi vor aduce daruri“ 
(Psalmii 68, 29), în timp ce rostise cuvintele profetice potri- 
vit cărora „Boul își cunoaște stăpânul și măgarul ieslea stă- 
pânului său“ (Isaia 1, 3). Profeţiile şi omagiul adus de cei 
Trei Magi pot fi atribuite în primul rând naturii divine a 
Pruncului de-abia născut. Intercalând, între Isus și Magi, 
umbra Pruncului, Witz glorifică natura Lui umană. 
Trebuie totuși evitate simplificările abuzive. Umbra lui 
ristos este cea a Cuvântului întrupat. În scena Epifaniei 
I Jumnezeiasca garr adică în momentul în care Cristos 
„este arătat“ şi „s-a arătat“, umbra stă mărturie pentru a do- 
vedi că prezenţa reală a Agia s-a întrupat. În climatul 


teologic complex care a inspirat Gier mëtteg acestei pic- 


1, reprezentarea umbrei lui Cristos, ce îi conferă aceeaşi 
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densitate ca a mamei sale, a fost dictată de nevoia de a oferi 
un semn vizibil al realităţii Întrupării. Înţeleptrului şi spiritua- 
lului Witz i-ar fi plăcut, fără îndoială, să se joace (şi probabil 
s-a şi jucat) cu cuvintele epiphaneia /ostensio evidentiae şi 
skia, aşa cum procedau contemporanii săi intelectuali când 
se refereau la reprezentarea divinității sub formă corporală.” 
S-ar putea ca el să fi ajuns la această punere în scenă com- 
plexă (şi probabil a ajuns) prin dezvoltarea narativă a unei 
idei iconice utilizate încă de pe vremea unor flamanzi primi- 
tivi ca Rogier van der Weyden. 

În mica Fecioară cu Pruncul (îl. 22), de pildă, Rogier van 
der Weyden utilizează și el umbra purtată ca semn al „pre- 
zenţei reale“.% Interesant de reţinut ar fi şi faptul că el a re- 
curs la figuri profetice: profeţii Întrupării sunt mici statuete 
pe stâlpul stâng al nișei, în timp ce deasupra ei, în reliefurile 
false încadrate de arcuri ogivale, ni se reaminteşte istoria Cu- 
vântului care s-a făcut trup, de la Întrupare până la Înviere. 

Dacă revenim acum la lucrarea lui Konrad Witz, vom 
observa modul în care a fost compusă scena, în stilul său na- 
rativ inimitabil. Insistenţa sa asupra „angularităţii“ casei lui 
David este frapantă. Se aseamănă cu o axă pe care sunt dis- 
puse simbolurile Mântuirii: profeția „în umbră şi figură 
a iminentei Izbăviri, distrugerea vechii lumi, umbra lui 
Cristos. Ar fi bine ca această axă de figuri şi simboluri să fie 
interpretată în corelaţie cu cea care se desfăşoară pe orizon- 
tala traseului narativ. La stânga, magul îngenuncheat îi oferă 
Pruncului smirna (umbra este cea care se apleacă pentru a 
primi darul). La dreapta, se află ieslea, de unde Fecioara a luat 








Pruncul pentru a-l arăta vizitatorilor. Cel de-al doilea mag 
arată cu degetul către iesle, de fapt către locul în care semnele 
se leagă unul după altul. Să încercăm să le interpretăm. 

În toate tradiţiile ce privesc epifania, smirna semnifică 
întotdeauna destinul tragic al Pruncului, faptul că el va muri 
pentru salvarea omenirii.“ leslea, la rândul ei, este simbolul 
altarului, pe care se produce sacrificiul euharistic.S Potrivit unei 
alte tradiţii, pe care Witz nu o scapă din vedere, steaua minu- 
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Rogier van der Weyden, Fecioara cu pruncul, c. 1433, 
ulei pe lemn, 14,2 x 10,2 cm. 
Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, Madrid. 
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23. Pier Maria Pennacchi, 
Mântuitorul binecuvântând, 
c. 1500, ulei pe lemn, 

141 x 68 cm, Galleria 
Nazionale, Parma. 

Foto: Gabinetto Fotografico, 
Soprintendenza per i Beni 
Artistici e Storici, Parma. 





Pa - ër 


nată nu numai că s-a aflat acolo pentru a le arăta Magilor 
calea către locul nașterii Pruncului divin, dar și pentru a vesti 
viitoarea lui răstignire.* Locul destul de special atribuit stelei 
de către Witz — suprapusă pe proiecția cruciformă a grinzi- 
lor — echivalează cu o premoniţie. La toate acestea se adaugă, 
bineînţeles, dedublarea introdusă de umbra Pruncului, care 
subliniază prezenţa reală a trupului în sacrificiul ce va fi cerut 
pentru Mântuire. 

Ajunşi aici, se impune o concluzie. Pentru aceasta este 
nevoie de un ultim exemplu, care, din cauza caracterului său 
neobişnuit, echivalează cu o veritabilă reflecţie despre sta- 
tutul reprezentării lui Cristos. Mă refer la un tablou atribuit 
în mod obişnuit lui Pier Maria Pennacchi (1464-1514/15), 
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ce se află acum în Galleria Nazionale din Parma (il. 23).5 
Pictorul este un artist minor, cunoscător al soluţiilor adop- 
tate de artiști venețieni ca Giovanni Bellini sau Antonello 
da Messina. Tabloul reprezintă o operă izolată, căreia nu i 
se cunoaşte nici funcţia originară, nici semnificaţia. Mântui- 
torul stă în picioare cu o carte în mâna stângă, în timp ce 
cu dreapta face semnul binecuvântării. Este vorba fără doar 
şi poate de o reprezentare care dezvoltă vechile elemente 
ale imaginii-obiect de adoraţie care era icoana. Ineditul său 
rezidă în prezenţa umbrei, produsă de o proiecţie ce for- 
țează factorii geometrici înşişi pentru a da o semnificaţie 
picturii. De la bun început suntem tentaţi să descifrăm semne 
ale unui discurs metaforic despre dubla natură a lui Cristos. 
Cu toate acestea, nu trebuie să uităm ceea ce teoria icoanei 
nu a încetat niciodată să repete: imaginea pictată este posibilă 
doar graţie Întrupării şi nu îl reprezintă decât pe Cristos 
Intrupat. 

Acest tablou din Cinquecento este de fapt un anacronism 
foarte semnificativ. Este o icoană a Renaşterii, adică dintr-o 
epocă ce a creat imaginea cu instrumentele mimesisului trium- 
fător. Ceea ce vedem este „Cristul“, Cuvântul Întrupat. Cartea 
simbolizează Logosul, iar umbra este mărturia existenţei cărnii. 


NOTE 


| Detalii în D. Angulo Iñiguez, Murillo, II, Catálogo Critico, Madrid, 
1981, pp. 592—593. 

` V. I. Stoichita, „Der Quijotte-Effekt. Bild und Wirklichkeit im 17. 
Jahrhundert under besonderer Berücksichtigung von Murillos 
Oeuvre“, în H. Körner (ed.), Die Trauben des Zeuxis. Formen 
künstlerischer Wirklichkeitsaneignung (Münchner Beiträge zur 
Geschichte und Theorie der Künste, 2), Olms, Hildesheim/Zürich/ 
New York, 1990, pp.106-—139 (vezi şi Efectul Don Quijote. Repere 
pentru o hermeneutică a imaginarului european, traducere de 
Ruxandra Demetrescu, Gina Vieru şi Corina Mircan, Humanitas, 
București, 1995, pp. 131-160 — m.ed.). 
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3 S-ar putea adăuga și alte citate din Istoria naturală, precum cele 
despre Nykias (XXXV, 38 şi XXXV, 130-131), care a „acordat 
o mare atenţie tratării luminii şi umbrei“ prin folosirea pământului 
ars; cel despre Pausias (XXXV, 123), care, ca și Murillo mai târziu 
în tabloul-manifest, „a ştiut chiar să găsească în umbră o umbră“ 


ş.a.m.d. 


4 Vezi D. C. Lindberg, Theories of Vision from Al-Kindi to Kepler, 
The University of Chicago Press, Chicago, 1976. 

5 Vezi J. Wirth, L'Image médiévale. Naissance et développements 
(VIème-X Vème siècle), Klincksieck, Paris, 1989. 

6 Mă bazez aici pe comentariile făcute de E. Gilson, „Qw'est-ce 
qwune ombre? (Dante, Purg., XXV)“, Archives d' Histoire Doc- 
trinale et Littéraire du Moyen-Age, 1965, pp. 94—111. Vezi și 
M. T. Lanza, „I meriti del? « ombra »“, în Annali della Facoltà 
di Lingue e Letterature Straniere, Bari, Seria a 3-a, X (1989—1990), 
pp. 7-19, şi C. W. Bynum, „Imagining the Self: Somatomorphic 
Soul and Resurrection Body in Dante’s Divine Comedy“, în P. Lee 
şi Blackwell (ed.), A Festschrift for Richard Reinhold Niebuhr, 
Scholar Press, 1995, pp. 83—106. 

7 Toate citatele au fost reproduse după Dante Alighieri, Divina 
Comedie, în româneşte de Eta Boeriu, Minerva, București, 1982. 

8 Acest pasaj poate fi comparat cu cel din Iliada lui Homer (XXIII, 
59—107), în care Ahile încearcă, fără să reușească, să îmbrățişeze 
chipul (eidolon) lui Patrocle. 

9 Pentru tradiţie, vezi J.-Cl. Schmitt, Les Revenants. Les Vivants 
et les morts dans la société medievale, Gallimard, Paris, 1994. 

10 Pentru informaţii cu privire la originile acestui procedeu, vezi 
K. Christiansen, Gentile da Fabriano, Chatto & Windus, London, 
1982, pp. 21-43. Pentru alte „umbre ciudate“ în Giovanni di 
Paolo, vezi M. Meiss, „Some Remarkable Early Shadows in a Rare 
Type of Threnos“, în Festschrift Ulrich Middeldorf, De Gruyter, 
Berlin, 1968, pp. 112-118. În privinţa primelor experiențe referi- 
toare la umbra purtată, vezi H. B.-J. Maginis, „Cast Shadow in 
the Passion Cycle at San Francesco, Assisi: A Note“, Gazette des 
Beaux-Arts, LXXVII/113 (ianuarie 1971), pp. 63—66. 

11 J. Pope-Hennessy, Paradiso, The Illuminations to Dante’s Divine 
Comedy by Giovanni di Paolo, Thames and Hudson, London, 
1993. 

12 Vezi A. Parronchi, „La perspettiva dantesca“, în Studi sulla dolce 
prospettiva, Aldo Martello, Milano, 1964, pp. 3—90. 

13 Toate citatele au fost reproduse după Cennino Cennini, Trata- 
tul de pictură (Il libro dell’arte „Trattato della Pittura“), tradu- 
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cere, note și indice de N. Al. Toscani, prefaţă de Victor Ieronim 
Stoichiţă, Meridiane, Bucureşti, 1977. Aici, cap. VIII, p. 40. 

14 Pentru mai multe detalii, vezi E. Webster Bulatkin, „The Spanish 
Word «Matiz». Its Origin and Semantic Evolution in the 
Technical Vocabulary of Medieval Painters“, Traditio, X (1954), 
pp. 459-527. 

15 Nivelul de cunoştinţe tehnice ale acestui manual reflectă într-ade- 
văr destul de bine realizările şcolii din secolul al XIV-lea, cunoscută 
sub numele de „cretană“. 

16 Vezi P. Hetherington, The „Painter's Manual“ of Dionysius of 
Fourna, Sagittarius Press, London, 1974. i 

17 Termenul folosit de Cennini (esempio) este ambiguu (vezi ai 
Tratatul de pictură, cap. XXVIII). În lexicul din Duecento şi 
Trecento se putea referi la modelul iconografic de urmat. Dante 
îl folosește în acest sens în Purgatoriu, XXXII, 64-65. Faptul că 
Cennini vorbește despre lumina soarelui ne face să credem că se 
referă mai curând la copia nemodificată a unui obiect natural. 

18 Pentru o incursiune în istoria și teoria acestei probleme, vezi 
G. Didi-Huberman, La Peinture incarnee, Paris,1985. 'Textul-cheie 
cu privire la relația umbră-carnaţie în teoria artei italiene îi aparţine 
lui G. P. Lomazzo, „Trattato delParte della pittura, seoltar et 
architettura“ (1584), în Scritti sulle arti (ed. R. P. Ciardi), Firenze, 
1974, II, pp. 270-271. 

19 Pentru informaţii suplimentare, vezi P. Hills, The Light of Early 
Italian Painting, Yale University Press, New Haven/London, 1987, 
pp. 108-113; M.B. Hall (ed.), Color and Technique in Renaissance 
Painting. Italy and the North, ]. J. Augustin Publisher, Locust 
Valley, N.Y., 1987, pp. 1-54. 

0 Vezi totuși şi capitolele LXXXVII şi LXXXVIII din Tratatul de 
pictură. 

Il Reiau comentariile lui L. Freedman din „Masaccio's St. Peter 
Healing with His Shadow: A Study in Iconography“, Notizie da 
Palazzo Albani, XIX (1990), pp. 13-31. i 

2 Cazul este valabil și pentru scena respectivă din Biserica San Pietro 

a Grado, Pisa. Vezi J. T. Wollesen, Die Fresken von San Pietro a 
Grado bei Pisa, Druck. A. Theine, Bad Oeynhausen, 1977, pp. 30-32. 

3 L. Kretzenbacher, „Die Legende vom heilenden Schatten“, Fabula, 

IV (1961), pp. 231-247, şi P. W. van der Horst, „Peter's Shadow“ 

New Testament Studies, XXIII (1976-1977), pp. 204-213. 

Nicolaus de Lyra, Biblia Sacra cum glossis, Leiden, 1545 (Postilla, 

VI, 173r). Pentru popularitatea acestei lucrări pe vremea lui Masaccio 

şi pentru posibila ei influență asupra concepţiei frescelor de la 
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biserica del Carmine, vezi A. Debold von Kritter, Studien zum 
Petruszyklus in der Brancaccikapelle, disertaţie, Berlin, 1975, 
pp. 60-65, 121-127 şi în mod special 219-221. 

25 Giorgio Vasari, Vieţile pictorilor, sculptorilor şi arhitecților, tradu- 
cere şi note de Ștefan Crudu, ediția a I-a revăzută şi adăugită, Meri- 
diane, Bucureşti, 1968, partea a II-a, p. 320. 

26 În fresca de la San Piero a Grado (vezi supra, nota 16) nu este repre- 
zentată nici o umbră. Pe de altă parte, o rază de lumină radiază 
din turnul „porticului“ și cade direct pe bolnavi. 

27 Procedeul este tratat pe larg de W. Schöne, Uber das Licht in der 
Malerei, şi de P. Hills, The Light in Early Italian Painting. 

28 Acesta este probabil motivul pentru care R. Longhi, „Gli affreschi 
del Carmine. Masaccio e Dante“, Paragone, IX (1950), pp. 3-7, 
a considerat că „această piesă ar putea servi drept simbol incon- 
ştient al intenţiei celei mai profunde a lui Masaccio: aceea de a 
vindeca « prin umbră » pictura însăşi“ (p. 5). 

29 Giorgio Vasari, op. cit., pp. 317-321. 

30 Vezi S.Y. Edgerton, Jr., „Alberti's Colour Theory: A Medieval 
Bottle Without Renaissance Wine“, Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, XXXII (1969), pp. 109-134; J.S. Ackerman, 
Distance Points: Essays in Theory and Renaissance Art and Archi- 
tecture, The MIT Press, Cambridge, Mass, 1991; M. Barasch, Light 
and Color in Italian Renaissance Theory of Art, New York Uni- 
versity Press, New York, 1978. 

31 Leon Battista Alberti, Despre pictură (Della Pittura), traducere 
şi note de George Lăzărescu, Meridiane, București, 1969, p. 19. 

32 Ibidem, 60—61. 

33 The Literary Works of Leonardo da Vinci, ]. P. Richter (ed.), Phai- 
don, London/New York, 1970, I, V, 529. 

34 Din bogata bibliografie dedicată acestei teme, vezi în special 
J. Shearman, „Leonardo’s Colour and Chiaroscuro“, Zeitschrift 
für Kunstgeschichte, XXV (1962), pp. 13-47; M. Kemp, Leonardo 
da Vinci: The Marvellous Works of Nature and Man, London/ 
Melbourne/Toronto, 1981, pp. 96-135 şi 332-339; A. Nagel, 
„Leonardo and sfumato“, Res, XXIV (1993), pp. 7—20. 

35 Vezi T. DaCosta Kaufmann, „The Perspective of Shadows“, 
pp. 267-275. 

36 The Literary Works of Leonardo da Vinci, nr. 111, p. 164. 

37 Vezi E. Panofsky, The Codex Huyghens and Leonardo da Vinci’s 
Art Theory, London, 1940, p. 61, şi G. Bauer, „Experimental Sha- 
dow Casting and the Early History of Perspective“, The Art 
Bulletin, LXIX (1987), pp. 211—219 (aici p. 215). 
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38 T. DaCosta Kaufmann, „The Perspective of Shadows“, p. 275. 

39 R. de Piles, Cours de peinture par principes [1708], Gallimard, 
Paris, 1989, p. 180. 

40 Ibidem, p. 363. Vezi şi T. Puttfarken, Roger de Piles’ Theory of Art, 
Yale University Press, New Haven/London, 1985, pp. 72-75. 

41 Vezi D. Daube, The New Testament and Rabbinic Judaism, The 
Athlone Press, London, 1956, pp. 27-36. 

42 A. Allgeir, „Emoxiotew Lk 1, 35“, Biblische Zeitschrift, XIV (1917), 
pp. 338-343. 

43 Theophylacti Bulgariae, Enarratio in Evangelium Lucae, în Migne, 
Patrologia Graeca, CXXIII, col. 705-706. În privința acestui su- 
biect vezi B. Haensler, „Zu Mt 21, 3b und Parallelen“, Biblische 
Zeitschrift, XIV (1917), pp. 147—151; H. Leisegang, Pneuma Ha- 
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II 
O umbră pe tablou 


Pentru Jean Roudaut 


Să ne reamintim sfatul lui Cennini din capitolul VIII al 
tratatului său JI libro del/'arte: 


„Când desenezi, așază-te în așa fel ca să ai lumina potri- 
vită, iar soarele să-ţi bată din partea stângă.“ 


Sensul acestui imperativ nu lasă loc nici unui dubiu: întru- 
cât artistul desenează cu mâna dreaptă, o lumină care ar veni 
exact din partea aceea ar proiecta umbra mâinii sale pe hârtie, 
intunecând opera sa într-un mod cât se poate de stânjenitor. 
Semnificaţia cuvintelor lui Cennini devine și mai limpede 
când le citim în contextul pasajului pe care îl încheie: 


„...condeiul trebuie să alunece pe tăbliță atât de lin încât 
de-abia să se poată vedea din prima clipă ceea ce începi 
să faci, întărind trăsăturile puţin câte puţin și revenind 
de mai multe ori pentru a face umbrele: la capete — de 
vrei să fie întunecate — revino de mai multe ori, iar la 
reliefuri, dimpotrivă, revino de mai puţine ori. Cârmă 
şi călăuză în ceea ce poţi vedea pe tăbliță să-ţi fie lumina 
soarelui, agerimea ochilor tăi şi mâna ta (la man tua). 
Căci fără aceste trei lucruri nu poţi face nimic de seamă. 
Când desenezi, așază-te în așa fel ca să ai lumina potrivită, 
iar soarele să-ţi bată din partea stângă.“ 





Cennini se referă evident la o operaţiune ce impune o mare 
măiestrie şi care poate fi stânjenită de cel mai mic impediment. 


24. Maerten van Heemskerck, Sfântul Luca pictând portretul 
Fecioarei, c. 1553, tempera pe lemn, 205,5 x 143,5 cm, Musée des pica ` ` gek: ` 
Beaux-Arts er d'Archeologie, Rennes. Foto: Louis Deschamps. Lumina blândă care vine din stânga îi asigură succesul. 
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AUTOMIMESIS 


Dacă acesta era unul dintre criteriile de bază în ucenicia 
desenului, ne-am putea întreba pe bună dreptate de ce un 
pictor ca olandezul Maerten van Heemskerck nu a ținut 
seama de el. Într-un tablou din c. 1550, reprezentându-l pe 
Sfântul Luca pictând portretul Fecioarei (il. 24, 25), el pare 
să fi ignorat cu totul sfaturile bătrânului Cennini, întrucât 
mâna dreaptă a pictorului proiectează o umbră întunecată 
pe planşeta pe care începea să apară imaginea Fecioarei cu 
Pruncul. Proiecţia este clară: putem vedea perfect degetele 
artistului şi vârful penelului. Întreaga compoziţie are apa- 
renţa unui paradox: creând imaginea, mâna şi penelul ating 
proiecția propriei lor umbre, în momentul în care sunt aproape 
de suprafaţa reprezentării. 'Toate aceste detalii sunt prea 
evidente, prea agresive, pentru ca să nu fi avut o relevanță 
bine gândită. 

Acest tablou a fost realizat după întoarcerea lui Maerten 
van Heemskerck în Olanda, după o lungă şedere în Italia. 
El este cu adevărat opera unui pictor umanist, la curent cu 
întreaga concepție artistică nouă care se dezvolta în Italia pe 
la mijlocul secolului al XVI-lea. Dacă nu cunoştea direct 
textul lui Cennini (ceea ce este foarte probabil), el era totuși 
conştient de constrângerile şi imperativele majore ale vieții 
de atelier. Aceasta ar putea fi tema principală a tabloului 
său!, pentru că ştim că Sfântul Luca Evanghelistul era patro- 
nul pictorilor. Cennini însuși îl menţionează în primul capitol 
al tratatului său, H libro delP'arte, numindu-l „întâiul pictor 
creştin“. În pictura lui Heemskerck, Sfântul Luca este repre- 
zentat ca un pictor umanist, înconjurat de obiecte şi cărți 
ştiinţifice. Este aşezat într-o curte interioară (cortile) a unui 
palat roman, în fundul căreia lucrează un sculptor. Locul 
este decorat cu antichităţi, iar una dintre statui ar putea fi 
considerată drept un model „clasic“ al Fecioarei (modelul 
pozează de fapt în prim-plan) sau chiar drept un element 
de comparaţie (paragone) între pictură și sculptură, între 
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arta nouă și arta clasică. La jumătatea distanţei, acolo unde 
se desfășoară acţiunea, detaliile tehnice abundă: paleta artis- 
tului este dispusă la vedere pentru a se putea distinge culo- 
rile, jumătatea superioară a planșetei pe care este schiţat 
portretul Fecioarei cu Pruncul fiind şi ea vizibilă: lumina 
zilei, care ar fi fost prea puternică după gustul lui Cennini, 
inundă încăperea. Stadiul în care se află portretul ne lasă să 
înţelegem că reprezentarea este încă într-o primă etapă: pic- 
torul lucrează la conturul desenului şi la realizarea carnaţiei. 
„Umbra mâinii“ ce se suprapune pe „umbra cărnii“ con- 
ţine o dublă transgresie, foarte serioasă: în primul rând, în 
raport cu stadiul „umbririi“ — ce este stânjenit de o proiecţie 
exterioară — și, în al doilea rând (cel mai important), în raport 
cu tema specifică a tabloului. Mă refer la faptul că Evanghe- 
listul creează o icoană, o imagine extraordinară de genul celor 
numite de obicei acheiropoieton, adică „nefăcută de mâna 
omului“. Pentru a sublinia caracterul ei „ne-uman“, alți pic- 
tori au reprezentat un înger ce conducea mâna pictorului. 
Van Heemskerck a ales o cale cu totul diferită: Luca al său 
este un bărbat cu un chip atât de puternic individualizat, 
încât am putea presupune pe bună dreptate că avem de a 
face cu un autoportret. El scoate în evidenţă ceea ce ar fi 
trebuit de fapt să ascundă: mâna pictorului (il. 25). 
Mâna proiectată pe suprafaţa reprezentării indică impac- 
tul momentului creator asupra imaginii pe cale să se nască. 
O icoană „nefăcută de mâna omului“, dar reprezentată exact 
în momentul în care proiecția mâinii creatoare ajunge în calea 
luminii este, fără îndoială, un paradox, de care Heemskerck 
este probabil mai mult decât conștient. Putem să ne între- 
băm pe bună dreptate cum s-a produs această răsturnare. 
Cred că explicaţia trebuie căutată în noua sensibilitate ar- 
tistică ce se forma în Italia pe vremea Renaşterii. Heemskerck 
a auzit fără îndoială în Italia celebra maximă potrivit căreia 
„Orice pictor se pictează pe sine“ (ogni dipintor dipinge sé). 
Cu toate că nu este locul să intrăm aici în amănunte asupra 
acestui subiect, trebuie să menţionăm că ideea prezenţei 
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artistului, într-un fel sau altul, în opera sa a cunoscut o anu- 
mită evoluție.? Pentru ceea ce ne interesează aici este suficient 
să ne reamintim că același motiv a apărut, în mod indirect, 
în paradigma narcisistă a lui Alberti şi a reapărut, deși modi- 
ficată în mare măsură, în noul mit al originilor propus de 
Vasari (îl. 6). La vremea când apărea prima ediţie a Vieţilor 
lui Vasari în 1550, se credea că imaginea dintâi a constituit-o 
umbra pictorului. Este dificil să concepem tabloul lui Heems- 
kerck fără a-l plasa în contextul acestor modificări și fără 
a ţine seama de implicaţiile acestora. Circumspecţia artis- 
tului este lăudabilă. Pictura lui ilustrează o temă veche („Luca 
pictând-o pe Fecioară“), ceea ce explică de ce proiecția auto- 
mimetică rămâne în stadiul de aluzie. Două elemente impor- 
tante vestesc noua conștiință de sine: capul lui Luca are 
caracterul unui „autoportret“ ; mâna dobândește calitatea unei 
semnături aluzive, aplicată pe o imagine care este, în prin- 
cipiu, „fără autor“. 

Cu toate acestea, umbra mâinii pe tabloul pe cale să se 
nască nu este decât o prezenţă trecătoare. Ea nu invită spec- 
tatorul să-și imagineze că semnătura autorului a fost înscrisă 
în actul creaţiei, ci este mai curând „plutirea“ unui semn 
evanescent, precum prezenţa trecătoare a unei umbre. 

Frumosul aforism al lui Boileau datează din secolul al 


XVII-lea: 
„Umbra este cea care îi dă picturii strălucirea.“ (Satire IX) 


Când a scris aceasta, autorul Artei poetice a deschis prin- 
cipiului nedesăvârșirii spaţiul operei de artă. Doar la un prim 
nivel al interpretării sentinţa sa atribuie picturii „strălu- 
cirea“ care altfel ar fi putut să fie considerată drept defect. 
Boileau inversează relația metaforică (codificată de tradi- 
tie) între întuneric şi lumină, proiectând asupra umbrei 
opusul ei absolut („strălucirea“). El face acest lucru pentru 
a stabili anamorfoza unui subiect absent. Depinde de specta- 
tor deci să arunce asupra picturii „umbra“ fără de care opera 
nu ar avea „strălucire“. Dar figura-umbră a spectatorului, 
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25. Detaliu din il. 24. 
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26. Giovan Pietro Bellori, gravură de Charles Errard pentru Idea, 
din Vieţile... lui Bellori, Roma, 1672. 


necesară instituirii imaginii în însuși actul de receptare, nu 
face decât să înlocuiască figura originară, al cărei loc rămâne 
vacant: prima „umbră în pictură“ a fost cea a însuși creato- 
rului ei. 

Îmi propun în cele ce urmează ca prin istoria reprezen- 
tării occidentale să stabilesc jaloanele unui studiu menit să 
găsească un loc conceptual avatarurilor acestui motiv. În 
timp ce pictura lui Maerten van Heemskerck a constituit 
prologul, adevăratele sale începuturi se regăsesc în epoca cla- 
sică, deşi va cunoaşte înflorirea doar în veacul nostru. 

Când, în 1672, a publicat discursul-manifest intitulat Ideea 
pictorului, sculptorului și arhitectului, discurs rostit pentru 
prima oară la Academia San Luca din Roma în 1664, G.P. 
Bellori a ales drept frontispiciu o gravură a lui Charles Errard 
(il. 26). În gravură se vede o femeie aproape dezbrăcată, cu 
ochii îndreptaţi spre cer. În mâna stângă ţine un compas şi 
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în dreapta un penel cu care atinge uşor o pictură de-abia schi- 
ţată, unde se zăresc cu greu câteva figuri și câţiva copaci.€ 
Bellori nu a spus nimic explicit în textul său cu privire la 
semnificaţia acestui detaliu. Într-un limbaj ce îmbină plato- 
nismul cu peripatetismul”, autorul specifică totuși că 


„nobilii Pictori și Sculptori, imitând acel meşter dintâi, 
îşi alcătuiesc şi ei în minte un model de înaltă frumuseţe 
şi, cu gândul la el, corectează natura, redând-o fără cusu- 
ruri de culoare sau contur. Această Idee, sau Zeiţă a Pic- 
turii și Sculpturii... ni se dezvăluie nouă și se coboară 
asupra marmurilor şi pânzelor: din natură născută, își 
depăşeşte originea, transformându-se în originalul artei 
şi, măsurată cu compasul intelectului, ea devine măsura 
mâinii şi, însuflețită de imaginaţie, dă viaţă imaginii. După 
opinia celor mai mari filozofi, acestea sunt cauzele exem- 
plare ce sălășluiesc în cugetul artiştilor, fără şovăieli, pururi 
minunate și desăvârşite. Ideea Pictorului și Sculptorului 
este acel exemplu admirabil şi perfect din mintea lui, cu 
a cărui formă imaginară redată de el se aseamănă lucru- 
rile ce-i cad sub privire.“ 

O lectură atentă a acestui text ne facilitează pătrunderea 
sensului gravurii. Femeia dezbrăcată este Ideea însăşi (putem 
remarca Jocul aliterativ /dea/Dea = Idee/Zeiţă). Ea apare în- 
tr-un spaţiu decorat cu blocuri de marmură și pânze, simbo- 
luri ale materiei vide în care Ideea va trebui să se încorporeze. 
În acest decor destul de simplu, primul obiect semnificativ 
este cubul ce ocupă extrema stângă a gravurii. Cuvântul 
IDEA, înscris pe una din suprafeţele lui, nu este un subtitlu 
al gravurii sau al discursului (care poate fi găsit în afara ima- 
ginii în citatul introductiv). Scopul acestui cuvânt este de a 
arăta că sculptorii trebuie să înscrie Ideea în acest bloc de 
marmură. Sprijinită de cub, pânza/tabloul continuă discursul 
despre estetica platoniciană, înmulțind numărul detaliilor, 
ca şi cum prologul (reprezentat „lapidar“ în primul colţ al 
imaginii) s-ar dezvolta într-o demonstraţie completă și fin 
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nuanţată. Trupul alegoric al zeiţei nude este un personaj 
tranzitoriu: ochii îi sunt îndreptaţi către cer, unde se găsește 
modelul frumuseţii perfecte. Acest model se (re)formează 
în cap (în „intelect“ ) sub semnul regulator al compasului și 
se transferă (prin intermediul mâinii stângi) pe pânză. Acolo 
cele două imagini se suprapun. Ambele sunt imagini de pro- 
iecţie: siluetele de-abia vizibile pe suprafaţa picturii şi umbra 
mâinii. Aceasta din urmă este detaliul cel mai „platonician“ 
din toată gravura: el este umbra „practicii“, ce se opune 
endl celest“ (invizibil, cu excepţia privirii extatice a 
Ideii). Mâna atrage atenția asupra faptului că pentru ca ideea 
sli se arpaljerielie este necesa să mienok „practica“, preci- 
zând în același timp limitele precise ale practicii: 


„..„această Idee şi zeiţă a frumuseţii a fost zămislită în 
mintea anticilor iubitori de înţelepciune, privind doar 
spre părțile cele mai frumoase ale lucrurilor naturale. Căci 
urâtă și josnică este cealaltă Idee, care se sprijină înde- 
obște pe practică, de vreme ce Platon spune că Ideea este 
desăvârșita cunoaştere a lucrurilor, pornită de la natură. 
Quintilian ne învaţă că toate lucrurile perfecționate de 
artă şi de mintea omenească își au începutul în Natura 
însăşi, din care se trage adevărata Idee. Prin urmare, cei 
care, fără a cunoaște adevărul, se bizuie doar pe prac- 
tică, zămislesc umbre (larve), nu figuri.“? 


Gravura lui Bellori și Errard trebuie înţeleasă, pe de o 
parte, ca o critică vizând „practica greșită“ și, pe de altă parte, 
ca o reuşită a reflecției asupra dezechilibrului dintre „inte- 
lect“ şi „mână“, care a atins punctul culminant cu Michelan- 
gelo. În poemele sale, artistul florentin slăvise „mâna care 
ascultă ordinele gândirii“ (la man che ubidisce all 'intelleto ), 
cu toate că acesta nu era decât un mod de a exorciza, la un 
nivel practic, o anumită incapacitate de a „realiza“ conceptul 
(concetto), unanim condamnat de vechii comentatori (Vasari, 
Varchi etc.). 

Întreaga semnificaţie a glosei lui Bellori despre motivul 
lui Platon iese la lumină dacă o comparăm cu alte discursuri 
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contemporane despre aceeaşi temă st dacă, pe de altă parte, 
încercăm să urmărim modul în care a fost reluată şi trans- 
formată de-a lungul vremurilor. Faptul că implicaţiile pro- 
funde ale mesajului din gravura-frontispiciu a lui Errard 
pentru Ideea lui Bellori au fost înţelese — mai ales cele privi- 
toare la umbra mâinii — se confirmă prin reluarea lui într-un 
desen al artistului italian Ciro Ferri (il. 27).19 Acest desen 
reprezintă o dezvoltare a decorului bellorian, concretizat şi 
transformat într-un atelier al unei şcoli de pictură. Ideea a 
luat loc în centrul sălii, în faţa unei pânze întinse pe un şeva- 
let adevărat. Ca şi în lucrarea lui Errard, Zeița nu are paletă, 
chiar dacă ar fi putut-o ţine în mâna stângă, ce era liberă. 
Aceasta se explică probabil prin faptul că, în această ilustra- 
ție teoretică, Ideea înmoaie penelul, ca să spunem așa, direct 
în modelul celest. Așadar, pe suprafaţa pânzei nu există nici 
un semn vizibil în afară de umbra mâinii şi a braţului, o exacer- 
bare evidentă a inspiraţiei iniţiale a lui Bellori. O componentă 
suplimentară subliniază caracterul evanescent, temporar, al 
scenei: un putto, ţinând o clepsidră și bântuind deasupra mâi- 
nii care lucrează, marchează pauza simbolică în chiar mo- 
mentul pictării. 

Bellori nu este însă unicul teoretician de artă care să glo- 
seze pe tema „umbrei în pictură“. Vicente Carducho, un 
spaniol de origine italiană, procedează în acelaşi fel în gra- 
vura (il. 28) cu care încheie lucrarea sa Dialogos de la pintura 
(Madrid, 1633). Pentru a o realiza, Carducho foloseşte arta 
emblemei. O pensulă își aruncă umbra pe o pânză goală. 
Aceasta este încercuită de o cunună de lauri în care este împle- 
tită o panglică purtând o inscripţie latină de inspiraţie aristote- 
lică, ce slăveşte depășirea „tabulei rasa“ prin trecerea de la 
„putere“ la „acţiune“. Sensul emblemei este explicat într-un 
catren în limba spaniolă, care ne spune că doar o pensulă con- 
dusă de „știința suverană“ poate opera această trecere. Inte- 
resant, mai ales în contextul acestei discuţii, este faptul că 
pe planșetă, care este încă o simplă „tabula rasa“, nu există nici 
o linie, nici o imagine „completă“ — doar umbra unei pensule, 
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27. Ciro Ferri, Scoala de pictură, c. 1665-1675, desen pe hârtie, 
Galleria degli Uffizi, Florenţa. 
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28. Vicente 
Carducho, Tabula 
Rasa, gravură de la k À 
sfârşitul lucrării sale Ere la luni LASA taia aated 
Dialogos de la pintura, 
Madrid, 1633. 

Foto: Séminaire 
d'histoire de Part, 
Fribourg. en 


que uec todas las caras en potencia 
solo elpingel consoberana Cite 


reducir lapotenc ia al acto puede 


care își asumă sau (cel puțin deocamdată) înlocuieşte functia 
liniei. Ea este, ca să spunem așa, „linia acțiunii“, imaginea 
ei. Astfel, Carducho a reușit să sugereze o echivalență meta- 
forică între „umbra pensulei“ şi „linie“. 

Ideea i-a venit probabil de la cărțile cu embleme care circu- 
lau pe vremea aceea. Într-una din aceste embleme (il. 29), 
trasarea liniei apare din ilustrația ce însoţeşte un dicton latin, 
care, potrivit lui Pliniu (storia naturală, XXXV, 84), se 
referea la marea dăruire a legendarului Apelles, care nu lăsa 
să treacă o zi fără să deseneze o linie (nulla dies sine linea). 
Spre deosebire de versiunea lui Carducho, linia — oricât de 
fină şi de greu de descifrat — este totuși vizibilă. De aseme- 
nea, putem vedea mâna, nu numai pana, iar ambele aruncă 
o umbră subtilă. De la acest gen de reprezentări emblematice, 
Carducho a izolat și a dezvoltat motivul umbrei purtate, 
subliniind calitatea simbolului șovăielnic al actului de creaţie. 
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Această încărcătură simbolică a umbrei este confirmată 
prin folosirea ei de către Vicente Carducho în autoportretul 
său (il. 30)!1, conceput ca un (auto-)omagiu adus pictorului 
teoretician. Sub ochii spectatorului, Carducho își serie Dia- 
logurile în care îşi va expune concepţia cu privire la repre- 
zentarea artistică și la „pictorul perfect“. La dreapta sa a plasat, 
doar pentru o clipă, paleta şi penelurile (instrumentele „culo- 
rii“), precum şi hârtia, un echer și un condei (instrumentele 
„desenului“). În autoportret, umbra penei se proiectează 
pe foaia de hârtie (il. 30), așa cum se întâmplă şi în gravura 
din cartea sa (îl. 28). Carducho permite propriei sale umbre 
să cadă pe paginile încă albe ale cărţii, pe care doar titlul fusese 
înscris, ceea ce ne face să înţelegem că „autorul“ este cel care 
va transforma fila albă într-o pagină acoperită cu semne și, 
ca atare, cel care va realiza trecerea de la potențialitatea „tabu- 
lei rasa“ la formele desăvârşite ale scrisului și desenului. 


29. Gabriel 
Rollehagen, Nulla 
dies sine linea, 
emblemă din 

Nulla dies abeat guin linea dalta fit vfas lucrarea sa Nucleus 
Soles erit magnos gur facit ariji şi Emblematum, 


TIN Paris, 1611. 
= GER Foto: Séminaire 


d'histoire de Part, 
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Fribourg. 
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30. Vicente 
Carducho, 
Autoportret, 

c. 1633, ulei pe 
pânză, 

91,9 x 85,1 cm. 
Stirling Maxwell 
Collection, 
Pollok House, 
Glasgow. Foto: 
Glasgow 
Museums and 


Art Galleries. 


Văzut în acest context, putem aprecia întreaga importanţă 
şi originalitate ale unuia dintre cele mai renumite autoportrete 
din epoca clasică, cel al lui Nicolas Poussin (il. 31). 

Istoria genezei sale este bine cunoscută. La 7 aprilie 1647, 
la Roma, pictorul i-a scris prietenului şi patronului său Chan- 
telou în legătură cu un portret al lui însuși, pe care acesta și-l 
dorea pentru colecţia sa. Poussin îl informa pe Chantelou că 
va trebui să mai aștepte puţin întrucât „nu există acum nimeni 
la Roma care să execute bine un portret“ !?. A trebuit să mai 
treacă un an până când Poussin s-a hotărât, fără prea multă 
tragere de inimă, să picteze el însuși acest portret: 


„Aş fi cerut să mi se facă portretul şi Las fi trimis așa cum 
mi-aţi cerut. Dar mă supără să cheltuiesc zece pistoli 
pentru un cap în stilul domnului Mignard, singura per- 
soană cunoscută mie care le face bine, deşi sunt reci, pu- 
drate, fardate şi lipsite de spontaneitate și de viaţă.“ ! 
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Este o declaraţie importantă, dat fiind că subliniază carac- 
terul neobişnuit al acestui autoportret, care, potrivit lui Poussin, 
promite să fie cu totul altceva decât un portret. Inversând lista 
epitetelor negative cu care Poussin caracterizează arta deca- 
dentă a vremii sale, vedem într-adevăr profilându-se la ori- 
zont intenţia sa de a realiza un proiect extrem de ambițios: 
un (auto-)portret „viu“, „desăvârşit“, „autentic“, „viguros“ 
Dar, în anul următor, lucrurile par să se complice pe neaş- 
teptate. Într-o scrisoare datată 20 iunie 1649, Poussin vor- 
beşte de două autoportrete: 

„Vă voi trimite portretul cel mai reușit, dar vă rog să nu 

spuneţi nimic despre el pentru a nu stârni gelozii.“!* 

În cele din urmă, în 1650, faptele se vor lămuri: 
„Am terminat portretul meu dorit de dumneavoastră... 
Domnul Poinrel îl va avea pe cel pe care i l-am promis în 
același timp, dar nu trebuie să fiţi gelos, pentru că mi-am 
ţinut promisiunea de a-l alege pe cel mai bun a pe cel 
mai fidel modelului pentru dumneavoastră... Pretind că 
acest portret trebuie să reprezinte semnul credinţei cu 
care am jurat să vă slujesc, cu toate că, pentru nici o altă 
fiinţă în viaţă, nu voi face ceea ce am făcut pentru dum- 
neavoastră în acest sens.“ 5 

Simplă formulă retorică sau o dovadă în plus a unei acțiuni 
ce se situa la limitele picturii? 

Să examinăm acest tablou (il. 31) mai îndeaproape. În 
prim-planul compoziţiei, Poussin se reprezintă în bust, cu 
privirea îndreptată către spectator. În mână nu ţine o pen- 
sulă, ci o carte. Detaliul este important, întrucât — așa cum 
vom vedea în curând — tema centrală a acestei lucrări este 
„teoria“, şi nu „actul“ reprezentării. În spatele modelului se 
află câteva pânze. În acest tablou anume, relaţia artă-—lite- 
ratură, prezentă, într-o formă sau alta, în aproape toate por- 
tretele de artişti din secolul al XVII-lea, face obiectul unei 
dispuneri specifice. Bustul lui Poussin apare dintr-o serie 
de pânze şi se prezintă presupusului spectator în prim-plan, 
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31. Nicolas Poussin, Autoportret, 1650, ulei pe pânză, 98 x 74 cm. 
Musée du Louvre, Paris. Foto: Agence Photographique de la 
Réunion des Musées Nationaux. 


având arta drept „fundal“. Fragmentul de tablou din stânga 
este o alegorie pe care Bellori însuși o înţelesese: 
„...în acest tablou este reprezentat capul unei femei din 
profil, cu un ochi în diadema de pe frunte: aceasta este 


Pictura, şi se văd nişte mâini care o îmbrățișează, adică 
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dragostea pentru pictură și prietenia pentru cel căruia îi 
este dedicat portretul.“ 15 


Pânza înrămată şi pregătită din spatele bustului pictorului 
este locul în care descoperim caracterul neobișnuit al lucrării. 
Pentru a citi/înţelege mesajul înscris pe el, cititorul/de- 
criptorul trebuie să aibă mai mult decât câteva cunoștințe 
rudimentare de latină. El trebuie, mai presus de orice, să 
fie dotat cu un spirit de interpretare foarte ascuțit. Aşa cum 
au subliniat recent adepții hermeneuticii!” , această pânză fără 
pictură vorbește, prin aceste cuvinte, de reprezentarea însăşi. 
Ce este de fapt această „efigie a lui Nicolas Poussin, pictor 
din Andelys“ ? Oare ceea ce vedem în fața acestei pânze 
pregătite să fie o „asemănare“ (cuvântul revine obsesiv în 
întreaga corespondenţă a lui Poussin cu patronul său) care 
iese aproape din cadru sau care poate că nici nu a intrat încă ? 

Chantelou a fost desigur suficient de inteligent pentru 
a discerne şi înţelege toate aceste subtilităţi ale demersului 
prietenului său, inclusiv semnificaţia umbrei purtate ce alu- 
necă printre cuvinte, suprapunându-se numelui POUSSIN, 
dar lăsând să se vadă clar celelalte două cuvinte: EFFIGIES 
şi PICTOR. Pe scurt, el ar fi putut să înţeleagă că natura neo- 
bișnuită a acestui portret (subliniată de Poussin în scrisorile 
sale) rezida în faptul că... nu era un portret. Tot aşa cum, 
de pildă, Eseurile lui Montaigne (cu care a fost pe bună drep- 
tate comparat!) nu sunt o „autobiografie“, ci un discurs 
despre „sine“, tabloul lui Poussin — mărturia prieteniei sale 
fată de Chantelou — nu este un portret, nici un autoportret, 
ci un discurs viu despre statutul reprezentării. 

O sursă ulterioră, dar nu mai puţin elocventă, ar putea 
fi edificatoare, dat fiind că dezvăluie modul în care era privită 
la vremea aceea relaţia dintre „Umbră“ şi „Portret. Chan- 
telou însuşi, în Jurnalul său, relatează (la 19 august 1665) 
opinia lui Bernini, potrivit căreia: 

„...seara, dacă aşezăm o lumânare în spatele unei per- 

soane în aşa fel încât umbra ei să fie proiectată pe perete, 
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putem recunoaște după umbră cine este persoana, întru- 
cât este adevărat că nimănui nu-i stă capul pe umeri în 
același fel cu al altcuiva, ceea ce este valabil și pentru res- 
tul: în plus, asemănarea în general cu persoana este pri- 
mul lucru pe care trebuie să-l privească oricine face un 
portret, înainte de a se gândi la particularități.“ 


În acest pasaj este uimitor cât de aproape de mitul originar 
al umbrei purtate poate fi metoda executării unei „asemă- 
nări“. Umbra nu redă „particularul“, ci „generalul persoa- 
nei“. Umbra corespunde stadiului originar. Important este 
faptul că, în punerea în scenă a lui Poussin, atât numele 
(POVSSINI), cât și umbra lui apar proiectate pe pânza pe 
care încă nu era pictat nimic. Pânza se află acolo nu pentru 
că artistul ar picta ceva, ci mai curând ca un artificiu de com- 
poziţie. Tabloul lui Poussin nu este un scenariu de produc- 
pc, ci de reprezentare. De aceea, în cazul de faţă, „umbra din 
pictură“ nu are nimic de-a face cu actul picturii (ca în toate 
celelalte exemple analizate în acest capitol), ci cu statutul ase- 
mănării. Ea încheie un discurs despre mimesisul perfect, la 
apogeul unei tradiţii care îşi are începuturile în Quattrocento. 

Ar fi interesant să notăm în acest context cât de mică a 
fost influenţa experimentului inimitabil al lui Poussin asu- 
pra artiștilor din veacul următor. Când vădeau un oarecare 
interes, o făceau cu scopul de a-l reformula în cadrul reflec- 
Det asupra prezenţei artistului în opera sa. 

Autoportretul pictoriţei Marie-Louise Elisabeth Vigée-Le- 
brun, datând din 1790 (il. 32), se leagă și de convenţia umbrei 
mâinii creatoare. Tabloul este conceput de o atare manieră 
încât artista şi umbra sunt prezentate împreună privirii specta- 
torului. Există totuşi o contradicție profundă între poza doam- 
nei Vigée-Lebrun (chipul ei zâmbitor este întors complet către 
spectator) şi faptul că mâna ei pictează. „A poza“ şi „a picta“ 
sunt două activităţi separate şi ireconciliabile. Dar, cu vioi- 
ciunea spiritului tipică vremurilor ei, artista a reușit să es- 
camoteze asperităţile acestei dihotomii, reuşind printr-un 
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32. Marie-Louise Elisabeth Vigćée-Lebrun, Autoportret, 1 
ulei pe pânză, 100 x 81 cm, Uffizi, Florența. Foto: Scala. 
artificiu de compoziție să redea o dublă „poză“: cea a chi- 
pului şi cea a mâinii. WW | 

Sébastien Le Clerc, autorul unui ciclu alegoric consacrat 
în 1734 artelor şi științelor”, s-a confruntat cu dificultăți 
de același gen. Cu toate acestea, la el există un element supli- 
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33, Sébastien 

Le Clerc II, 
Pictură, 1734, 
ulei pe pânză. 
Schloss Waldegg, 
Solothurn, 
Elveţia. Foto: 
Schweizerisches 
Landesmuseum, 
Switzerland/Kan- 
tonale 
Denkmalpflege 
Solothurn/Jiirg 
Stauffer/Histo- 


risches Museum 





Basel. 


mentar, dat fiind că, în opera sa, asemenea emblemei bello- 
nene, personificarea Picturii este reprezentată în momentul 
inspiraţiei divine (il. 33). Un putto atrage atenţia Picturii asupra 
lumii paradigmelor, pe care ea, Pictura, ar trebui să o transpu- 
nă pe pânză. Instrumentul care operează trecerea de la „idee“ 
la „pictură“ — mâna dreaptă — rămâne pe jumătate ascuns 
din cauza torsiunii trupului ei. Umbra este proiectată pe 
pânză, detaliu reluat fără îndoială de la Poussin. În cazul 
acesta, umbra preia rolul de „paradigmă a picturii“, cu toate 
că natura hibridă a acestei soluții anunţă o criză mai mult 


ca sigură. 
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UMBRA PRIVIRII 


„O impresie... Pentru mine este mai presus de toate un 
peisaj ce dispare în depărtare, un melancolic colț de stra- 
dă, unde se proiectează umbra unui copac ascuns privirilor 
noastre.“ 24 

Acesta este modul în care își descrie visul „impresionist“ 
Gagutre, un personaj secundar din Opera lui Emile Zola 
(1886). Avem fără îndoială de-a face cu o definiţie poetică, 
în care descrierea conținutului imaginii (decorul „melan- 
colic“ şi solitudinea copacului) este mai importantă decât 
orice informaţie privind stilul, factura ori tehnica picturală. 
Şi totuşi există un punct în care „conţinutul“ și „forma“ con- 
verg, şi acesta este motivul umbrei. Umbra copacului (care, 
aşa cum suntem lăsaţi să înţelegem, sporeşte melancolia 
străzii) este proiectată de un obiect nereprezentat în imagine. 
Ea este o prelungire, o proiecţie a unui lucru aflat „în afara 
cadrului“, cu alte cuvinte, în lumea reală. 

Concepţia care face posibil acest artificiu a fost expusă 
în nenumărate rânduri, ca de pildă în citatul ce urmează, 
în care, pornind de la analiza unei picturi de Manet, autorul, 
Mallarmé, stabileşte jaloanele valabile pentru un întreg 
curent artistic: 

„Secretul se găseşte într-o concepţie cu totul nouă cu pri- 
vire la modul de a tăia un tablou, ceea ce dă ramei întregul 
farmec al unei limite absolut imaginare... Așa este şi tabloul, 
iar funcţia ramei este aceea de a-l izola, cu toate că îmi dau 
seama că aceasta ar putea fi împotriva ideilor preconcepute. 
De pildă, ce nevoie este să reprezinţi acest braţ, această pălă- 
rie, acest mal de râu, dacă ele aparţin cuiva sau vreunui lucru 
din exteriorul tabloului? Tot ceea ce trebuie să faceţi este 
să vă asiguraţi că spectatorul obișnuit să izoleze — într-o 
multime sau în natură — părțile care îi plac poate să le reco- 
necteze la întreg, pentru a nu avea motiv să regrete lipsa, în 
opera de artă, a uneia dintre plăcerile sale obişnuite și, rămâ- 
nând conştient că aceasta a devenit un tablou, să creadă pe 


jumătate că are viziunea unei scene adevărate.“ 
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34. Pierre Auguste Renoir, Le Pont des Arts, c. 1867—1868, 
ulei pe pânză, 62 x 103 cm. Norton Simon Museum, 

Pasadena, California. Foto: The Norton Simon Foundation 
Pasadena, California. 


Umbra trunchiată despre care vorbeşte Gagutre ar 
rămâne neinteligibilă dacă n-ar fi privită în contextul acestei 
noi concepţii despre limitele imaginii și funcţiile ei. Există 
totuși două motive pentru care umbra trunchiată este ceva 
mai mult decât produsul unei noi metode revoluţionare de 
punere în pagină. Primul ar fi că, în tablou, ea nu este doar 
un „fragment“, ci şi un „mesager“ al realităţii. Cel de-al doi- 
lea este mai complex și implică una dintre componentele esen- 
Dale ale umbrei: în natură, fiecare umbră corespunde unui 
moment precis al zilei. În consecinţă, în spaţiul unui tablou, 
umbra stabileşte unitatea dintre existenţă şi devenire. 

Putem urmări repercusiunile acestei „ficţionalizări“ a um- 
brei trunchiate cu ajutorul câtorva exemple. Vom începe cu 
lucrarea lui Renoir, Le Pont des Arts, din 1867—1868 (il. 34), 
dat fiind că precedă însăși nașterea termenului de „Impre- 
sionism“ (1874), deşi este caracteristică pentru sensibilitatea 
tinerilor pictori faţă de anumite aspecte ale peisajului citadin. 
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Renoir a ales una dintre priveliștile cele mai spectaculoase 


-al Doilea Imperiu.” Cheiul 





ale Parisului de pe vremea celui 
Malaquais ocupă partea din dreapta a tabloului, iar la stânga 
se află Sena. În depărtare, dincolo de Pont des Arts, se zăreşte 
dee cenușie a Catedralei Notre-Dame, ca un fel de punct 
final al acestei perspective. Se pot recunoaște cu ușurință 
şi alte edificii: cele două clădiri ale Châtelet-ului pe stânga 
şi Institut de France (cupola) pe dreapta. Pe cheiul scăldat 
de lumină se pli SEN un mic gr up, sc hitat în câteva tuşe rapide, 

dar în rândurile sale se pot zări cu uşur ință d it apar- 
tinând diverselor straturi sociale. În viziunea pictorului, 
aceasta reprezintă lumea anonimă şi amestecată a oricărui 
oraş modern. Privind dinspre Pont du Carrousel, Renoir 
a ținut să-l reprezinte și pe acesta figurându-i umbra la baza 
scenei. În felul acesta, a reușit să capteze pentru vecie momen- 
tul precis al după-amiezii în care a pictat această pânză, inte- 
grând, prin proiecţie, un fragment al contextului genezei ei. 


Baudelaire avea să se întrebe: 


„Ce este arta pură în concepţia modernă ? Este crearea unei 
magii sugestive, înglobând în același timp obiectul și su- 
biectul, lumea exterioară artistului şi artistul însuși. “7 

Putem (de fapt, trebuie) să ni-l imaginăm pe Renoir pe 
Pont du Carrousel, aplecat peste balustradă, privind mulți- 
mea, sau aşezat în faţa şevaletului, captând imaginea tranzi- 
torie, în mişcare. Fugitivul apare de două ori în acest tablou: 
în furnicarul de personaje de pe malul apei și în trecerea um- 
brelor pe pod. Siluetele proiectate la baza picturii sunt de-abia 
schiţate. Ar fi un exercițiu de imaginaţie prea greu să stabilim 
dacă vreuna dintre ele îl reprezintă pe pictor sau dacă cele- 
lalte aparţin unor trecători care aruncă o privire distrată peste 
umărul său. Intenţia lui Renoir a fost fără îndoială ca aceste 
umbre să fie uşor schiţate pentru a putea da impresia (cuvân- 
tul este foarte potrivit) efemerului, a tranzitoriului. Procedând 
astfel, el plonjează adânc în estetica definită de Baudelaire cu 
câţiva ani înainte, în Pictorul vieții moderne: 
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D geen | aia am Da Een ar a = 1 
„Pentru hoinarul perfect, pentru observatorul pasionat, 
R wä daat eng de C Deg A 
să-ţi faci casă din mulțime, din unduitor, din mişcare, din 
trecător şi infinit este o plăcere imensă. A nu fi la tine 


acasă, şi a te simţi cu toate acestea pret utindeni acasă; a 
vedea lumea, a fi în centrul lumii şi să rămâi ascuns pri- 
virii lumii, iată câteva dintre cele mai mărunte plăceri ale 
acestor spirite independente, pătimaşe, nepărtinitoare, 
pe care limba nu le poate defini decât stângaci. Obser- 
vatorul este un prinț ce peste tot se bucură de incog- 


nito-ul său... E un ez ce nu-şi poate potoli foamea de 





non-eu, ŞI care, în fiece clipă, îl redă și îl exprimă în imagini 
mai vii decât viaţa, mereu nestatornică şi trecătoare. “28 
Acest citat este valabil pentru un număr aproape infinit 
de picturi mpresioniste x întrucât descrie atitudinea tipic a 
a „pictorului modern“ în fața realității și a imaginii. Cu toate 
icestea, este deosebit de relevant în cazul de față, pentru că 
ı Pont des Arts Renoir — spre deosebire de contemporanii 
săi — propune o reprezentare prin proiectarea figurii tran- 
zitorii şi ocazionale a observatorului. Pe scurt, Renoir ar 
fi putut fără prea mare dificultate să decupeze imaginea în 
așa fel încât jumătatea inferioară să nu conţină nici un ele- 
ment care să marcheze intruziunea lumii exterioare în spaţiul 
EN ii. În acest caz, pictura nu s-ar fi schimbat prea mult. 
r fi conţinut în continuare observaţiile unui flâneur, ale 
aici pictor care, ţinând seama întocmai de sfaturile lui Bau- 


delaire, ar fi rămas complet „ascuns“ 


Umbrele din prim-plan 
trădează, deși parua » prezenţa lui ŞI O tematizează pe cea 
a spectator ului, respecta du-le IN acelaşi ump a nonimatul. 


În cazul acesta, totuşi, proiecția eului auctorial atinge pro- 





porții care depășesc limitele esteticii fondatoare a lui Bau- 





delaire. Să ne oprim în cele ce urmează asupra unuia dintre 
aceste cazuri extreme. Nu este vorba de o pictură, ci de o 
fotografie, făcută de Claude Monet către sfârșitul vieţii sale. 
Este o vedere luată de pe „podul japonez“ “al cunoscutului 
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35. Claude Monet, Umbra lui Monet pe lacul cu nuferi, 
c. 1920, fotografie, 4 x 5 cm. Colecţia Philippe Piguet, Paris. 


„lac cu nuferi“ ornamental de la Giverny (il. 35). În par- 
tea de jos a fotografiei, se poate vedea silueta lui Monet 
reflectată pe luciul apei. Ştim foarte puţin în legătură cu 
geneza acestei imagini, însă toate studiile confirmă că este 
vorba despre un autoportret tardiv al pictorului. Faptul de- 
vine şi mai semnificativ dacă ţinem seama de numărul mic 
de autoportrete lăsate de Monet şi de inexistenţa în opera 
sa a acestui gen mixt al autoportretului integrat. 

Pentru a fi înţeleasă, această fotografie trebuie repusă în 
contextul esteticii târzii a autorului ei. Nu trebuie să uităm 
că după 1893 Monet a lucrat la reamenajarea grădinii sale 
de la Giverny, îndeosebi la săparea celebrului lac, și că în 
1909 a expus la Durand-Ruel 48 de tablouri, intitulate Nuferi: 
Serie de peisaje cu apă. 

Importanţa acestei serii este dezvăluită într-o scrisoare 
redactată în preajma deschiderii expoziției: 
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36. Claude 
Monet, Nuferi, 
1906, ulei pe 
pânză, 

87,6 x 91,7 cm. 
Art Institute of 
Chicago, 
Colectia Mr & 
Mrs Martin A. 
Ryerson. Foto: 
© 1996 The Art 
Institute of 
Chicago, 

toate drepturile 
rezervate. 


„Să ştii că sunt absorbit de muncă. Peisajele cu apă şi re- 
flexii au devenit o obsesie. Este peste pasarile mele de 
om bătrân și totuși vreau să ajung să exprim ceea ce simt. 
Am distrus unele... Am luat-o de la capăt... şi sper că 
după atât de multe eforturi va ieşi ceva...“2 


Ar fi interesant să remarcăm că în această scrisoare Monet 
se referă la nuferi ca la „peisaje cu apă și reflexii“, în timp 
ce în titlul seriei a renunţat la ultimul cuvânt. Cred că aceasta 
se datorează unei strategii menite să nu dezvăluie în între- 
gime — prin titlul expoziţiei — noua sa estetică (il. 36). Aceasta 
a fost într-adevăr fructul unei noi relaţii între observator 
și obiectul observaţiei, pe de o parte, şi între cadru şi re epre- 
zentare, pe de altă parte. Aceste pânze nu sunt peisaje în 
adevăratul sens al cuvântului, dat fiind că nu au nici ori- 
zont, nici cer. Suprafaţa picturii se confundă cu suprafața 
apei, iar exteriorul (copac, cer...) nu este prezent în imagine 
decât în măsura în care este absorbit de efectul oglinzii. Obser- 
vatorul, în ceea ce îl priveşte, nu se află în fata peisajului, 
ci se apleacă peste oglinda apei, transformată astfel în „pictură“. 

Este izbitor faptul că, odată expoziţia deschisă, critica — 
așa cum se va vedea în citatele de mai jos — a fost aproape 
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unanimă în recunoaşterea faptului că acest demers a depăşit 
Impresionismul, formulând o nouă estetică”: 


„Nuferii sunt, aşa cum indică el, chiar peisaje cu apă; dar 
acea apă conţine cerul... Această oglindă conţine cerul, 
norii, copacii, toată verdeaţa și tremurul frunzelor. Totul 


«31 


se reflectă în ea, se rezumă în ea, se dizolvă în ea. 
Sau: 


„Nu mai există pictură aici: apa însăși, ceea ce se reflectă 


32 


în ea şi emoția în fața apei.“ 


Să revenim la fotografie (il. 35). Ea poate fi considerată 
drept punerea în scenă simbolică a unei confesiuni artistice. 
S-ar putea să descoperim în acest demers, lucru care s-a făcut 
deja, vestigii ale mitului lui Narcis”, precum și o glosă finală 
despre varianta albertiană cu privire la raporturile între ori- 
ginile picturii şi automimesis. Trebuie să ţinem totuși seama 
de caracterul mai curând intuitiv decât deliberat al filozofiei 
lui Monet şi, mai ales, de opţiunea lui esenţială, menită mai 
curând să răstoarne decât să dezvolte mitul originilor: um- 
bra lui este cea care pluteşte pe suprafaţa reflectantă a apei, 
şi nu imaginea lui în oglindă. 

Să ne amintim că, în prima formulare poetică a mitului 
lui Narcis, Ovidiu propunea o gradare a diferitelor moda- 
lităţi de reflectare, cea mai puţin clară — umbra — fiind ultima 
dintre ele, chiar înainte de dispariția „nimicului“. Dacă, în 
această fotografie simbolică, Monet a ales să se reflecte sub 
forma unei umbre pe suprafaţa apei (care nu diteră de supra- 
fața reprezentării, în general), nu cred că a dorit să sugereze 
că se iubea pe sine, ci voia să-şi exprime devoţiunea faţă de 
lumea lui simbolică. Instrumentul modern al fotografiei i-a 
permis să exprime ceea ce era implicit prezent în ultimele 
sale tablouri: umbra privirii ca întemeietoare a picturii. Spre 
deosebire de tradiţia mimetică occidentală, umbra lui Monet 
vestește primatul (modern) al privirii asupra mâna. Şi, spre 
deosebire de alte experimente moderne (mă gândesc în mod 
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special la Renoir, care apelase la umbră în interiorul ima- 
ginii, ca cifru al unei prezenţe anonime), Monet îşi înscrie 
propria umbră pe suprafaţa reprezentării sub aspectul figu- 
rativ şi paradoxal al unui dublu simbol: simbol al prezen- 
ţei/simbol al evanescenţei. 

Acesta este motivul pentru care fotografia-confesiune, 
tot atât de succintă ca un haiku, poate fi considerată un 
moment de cotitură în istoria imaginarului autoreflexiv. Ea 
sugerează că paradigma narcisiacă a mimesisului occidental 
poate fi înlocuită cu elogiul oriental al evanescenţei umbrei.5% 
De altfel, aceasta este și ceea ce Monet ne sugera în mod 
implicit, când a ales locul în care să se plaseze pentru a crea 
ultimul și neortodoxul său autoportret: podul japonez. 
Acesta este punctul din care Monet contemplă oglinda apei, 
pentru a urmări — ca să-l cităm pe unul dintre cei mai apro- 
Dap prieteni ai săi — „visul său de formă și de culoare a- 
proape până la anihilarea propriei sale individualităţi în 
eterna nirvana a lucrurilor pe cât de schimbătoare, pe atât 
de imuabile“%. 


OBSERVAŢII PRELIMINARE CU PRIVIRE 
LA UMBRA ȘI LA REPRODUCTIBILITATEA EI 
IN EPOCA FOTOGRAFIEI 


Faptul că autoportretul fotografic al lui Monet nu este 
datat poate fi o simplă coincidenţă sau o cerinţă de ordin 
simbolic, dat fiind că silueta artistului pe suprafaţa apei este 
mai presus de orice o manifestare a prezenţei mute și atem- 
porale a celui care „plonjează“ într-o imagine pentru a se 
pierde în ea. Totuși fotografia este „databilă“, în primul rând 
pentru că este produsul unei tehnici de reprezentare „mo- 
derne“ şi în al doilea rând pentru că ilustrează o fază din 
itinerarul artistic al lui Monet care debutează cu primele 
încercări legate de Nuferi (cam pe la 1904—1905) și se încheie 
cu moartea artistului în 1926. Fotografia-confesiune (il. 35) 
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este imaginea Weltanschanung-ului lui Monet între aceste 
două date. 

Este puţin probabil ca Monet să fi avut ideea (sau îndrăz- 
neala) de a crea o pictură care să conţină coordonatele auto- 
reflexive ale acestei fotografii. 

Procedeul pus în aplicare de către pictor (o proiecţie auc- 
torială cu ajutorul umbrei purtate) a fost preluat de fotografii 
contemporani și privit ca unul dintre cele mai importante 
experimente ale acestei noi tehnici de reprezentare. 

Nu intră nici în intenţia, nici în limitele acestei cărți să 
redeschidă dezbaterea cu privire la dialogul fără sfârșit între 
fotografie şi pictură, care a marcat de o manieră fundamen- 
tală arta secolului al XIX-lea și cea a secolului XX.* Cu toate 
acestea, simt că trebuie să ne oprim, chiar dacă pentru puțin 
timp, spre a analiza modurile în care s-au manifestat în arta 
fotografică captările atotcuprinzătoare de imagine. 

Prima fotografie cunoscută care cuprinde umbra unui 
trepied datează din 1908 (Lewis Hine, Newsboy, Indiana- 
polis). Aceasta reprezintă un început timid, ce interpretea- 
ză, modernizându-le, experimentările picturale clasice în 
materie de reflexie autodefinitorie.* Nu va trece mult timp 
şi proiecţiile umbrei vor fi supuse unor experimentări mai 
îndrăzneţe. Cea mai importantă este probabil cea propusă 
de Alfred Stieglitz în Umbre pe lac, în 1916 (il. 37). Ne vom 
opri asupra ei întrucât nu numai că este contemporană cu 
imaginea-confesiune a lui Monet (il. 35), dar, mai mult decât 
atât, scopul ei este izbitor de asemănător cu al acesteia. Avem 
de a face totuși cu o pură coincidenţă tematică: umbrele sunt 
proiectate pe suprafaţa apei, iar noua tehnică a imaginii 
captează instantaneitatea lor. La Monet, ca și la Stieglitz, 
apa îşi schimbă statutul, suprafața reflectantă devenind loc 
de proiecţie. Diferenţele sunt, cu toate acestea, evidente. 
Umbra lui Monet este o prezenţă „discretă“ la baza imaginii, 
în timp ce umbrele lui Stieglitz o ocupă aproape în întregime. 
Umbra lui Monet reproduce doar capul pictorului și pălăria 
lui caracteristică, în timp ce Stieglitz are două umbre, ambele 
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37. Alfred Stieglitz, Umbre pe lac — Stieglitz şi Walkowitz, 1916, foto- 
grafie realizată cu emulsie de argint, 11,3 x 8,9 cm. Foto: National 
Gallery ot Art, Washington, DC, Colecţia Alfred Stieglitz. 


lipsite de trăsături distinctive. Spre deosebire de umbra lui 
Monet, umbrele lui Stieglitz sunt în mișcare, ceea ce sugerează 
existența unui „efect al oglinzii“ și a unui dialog dinamic 
între personajele exotopice și dublura lor endotopică. În sfârșit, 
în timp ce Stieglitz s-a lăsat fascinat de „textura“ suprafeţei 
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acvatice, de calitățile acesteia de fond abstract din care răsar 
două umbre ca niște figuri gigantice, privirea bărbatului cu 
pălărie din lucrarea lui Monet instaurează o imagine ce are 
încă structura specifică a unui „tablou“. Dacă, în ultimă 
analiză, fotografia a fost pentru Monet o alegorie a pictu- 
rii, pentru Stieglitz, fotografia intitulată Umbre pe lac a fost 
o alegorie a fotografiei. 

Cel mai bun mijloc de a evalua acest experiment este să 
reflectăm la istoria genezei lui. Graţie scrierilor lui Stieglitz*5, 
ştim precis că în original siluetele celor doi bărbaţi erau cu 
capul în jos. Odată imaginea fixată pe peliculă, fotograful 
a decis să o rotească cu 180° şi a dat instrucţiuni precise ca 
fotografia să fie întotdeauna expusă în această poziţie. Prin 
răsturnare, Stieglitz a obţinut două efecte complementare. 
Primul a fost o concretizare, pentru că prin răsturnare Stieg- 
litz a redat caracterul figurativ jocului aproape abstract de 
pete. Procedeul reaminteşte o inversiune ciudată făcută de 
către Kandinsky, într-o seară, cu câţiva ani în urmă, când 
a inventat „arta abstractă, după ce văzuse răsturnat unul din 
tablourile sale figurative“. Cel de-al doilea efect obţinut 
de Stieglitz priveşte interacţiunea între stadiul umbrei și sta- 
diul oglinzii. Cele două siluete par să ocupe locul ocupat 
astăzi de spectator. În consecinţă, ele au preluat rolul de 
judecători circumspecţi, un rol pe care nu-l avuseseră ante- 
rior. Pe scurt, funcţia lor a devenit analoagă celei a lui Monet 
din fotografia-autoportret. 

Însă nici Monet, nici Stieglitz nu au putut (şi probabil 
nu au vrut) să dea proiecțiilor lor asemănarea cerută de defi- 
niţia tradiţională a portretului (și a autoportretului). Asemă- 
narea este, desigur, un criteriu verificabil doar prin reflexia în 
oglindă, și nu prin umbra purtată. Monet și Stieglitz au trans- 
format reflexia în oglindă într-o siluetă, estompând astfel 
graniţele dintre suprafaţa reflectantă și ecranul de proiecție. 
Demersul este reprezentativ pentru noua situaţie în care se 
afla mimesisul occidental după inventarea fotografiei.* 
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În timpul primei jumătăţi a secolului al XIX-lea, această 
nouă metodă de fixare a impresiei luminoase se numea „oglin- 
dă portabilă“*!. Doar mai târziu — pe vremea când Monet 
şi Stieglitz își făceau cunoscute experimentele — pragmatis- 
mul american a reuşit să confere imaginii fotografice, pe 
lângă valoarea ei mimetică (de icoană), o valoare de indice, 
de semn al conexiunii fizice. Indicele are caracteristicile cumu- 
late ale umbrei şi fotografiei, în măsura în care 


„face trimitere la obiectul său nu atât pentru că ar fi simi- 
lar sau analog cu el sau că ar fi asociat cu caracteristicile 
generale pe care acest obiect se întâmplă să le aibă, ci 
pentru că se află în conexiune dinamică (şi spaţială) atât 
cu obiectul individual, cât şi cu sensul sau memoria per- 
soanei pentru care servește drept semn al celuilalt.“* 


Calitatea de indice a umbrei fusese recunoscută mai demult, 
dar, bineînţeles, în alți termeni. Pliniu o vedea ca o ampren- 
tă-urmă a persoanei, iar în secolul al XVII-lea i se recunoştea 
capacitatea de a reda „generalul“, şi nu „asemănarea parti- 
culară“ a persoanei. 

Pentru a căpăta, în afară de statutul ei de indice, o valoare 
de asemănare iconică, autoproiecţia fotografică trebuie să 
renunţe la mimesisul umbrei ca să revină la cel al oglinzii, 
sau — dar acesta este un caz-limită — trebuie să caute asemă- 
narea în acest indice. Faptul nu este posibil decât cu o 
singură condiţie (vitală, din cauza implicaţiilor teoretice şi 
Istorice): pentru a se apropia de „asemănare“, reprezentarea 
umbrei trebuie să dobândească forma simbolică a profilului. 
Acesta este de fapt unicul mesaj pe care mitul cu privire la 
originile artei înțelegea să-l transmită, afirmând că mimesisul 
şi indicele (asemănarea și conexiunea fizică) nu puteau 
coexista decât în profilul umbrei conturate. 

Dar există oare posibilitatea realizării autoportretului unei 
umbre? Soluţia lui Vasari (il. 6), aşa cum am văzut, era plină 
de contradicții. Problema majoră în legătură cu automi- 
mesisul indicativ este că profilul este întotdeauna profilul 
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38. André Kertész, Autoportret, 1927, fotografie realizată 
cu emulsie de argint, 20 x 19,8 cm. Paul Getty Museum, 
Los Angeles, O Estate of André Kertész. 


celuilalt. Reprezentarea lui nu poate fi decât rezultatul unei 
interacțiuni. Într-adevăr, abordând istoria autoportretului 
fotografic”, constatăm că în anii '20 și '30 cercetarea a urmat 
exact această direcţie. Autoportretul lui André Kertész din 
1927 (il. 38) ocupă un loc special. Există doar două modali- 
op de producere a unei astfel de (auto-)reprezentări: fie 
prin utilizarea extrem de complicată a mai multor oglinzi 
(şi anume, prin combinarea imperceptibilă a stadiului um- 
brei cu cel al oglinzii), fie printr-o schiză (adică o dedu- 
blare reală sau metaforică între creator şi model). 
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39. Pablo Picasso, Siluetă cu tânără ghemuită, datată 6 iulie 1940 
ulei pe pânză,162 x 130 cm. Colecţie particulară. 
Foto: Succession Picasso/ DACS 1997. 


> 


În aceeași perioadă, în ciuda complexităţii ei, forma sim- 
bolică a umbrei profilului a devenit o formă de autorepre- 
zentare. După câteva tatonări inițiale (ale lui Edvard Munch, 
de pildă), a reuşit să se impună brusc. Cel căruia i se dato- 
rează acest fapt nu a fost altul decât Pablo Picasso. 

In pictura sa intitulată Siluetă cu tânără ghemuită (il. 39), 
pictorul apare sub forma unei umbre negre, care ocupă 
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întreaga secţiune dreaptă a imaginii. Nu există nici un dubiu 

că profilul îi aparține lui Picasso, după cum o dovedeşte „ase- 

mănarea specifică“. Mai puţin clar este rolul lui în ansam- 

blul imaginii. Pe această pânză nu se găsesc, așa cum există 

în fotografia lui Kertész, indicii directe cu privire la reali- 

zarea unui scenariu de producție şi, fapt şi mai important, 

profilul lui Picasso nu este focalizat în centrul imaginii. Dim- 

potrivă, el apare mai mult ca o inserţie, o proiecţie laterală 
într-un spaţiu populat cu figuri concepute la o scară cu totul 

diferită. Această disproporţie între profil şi figuri este rezul- 

tatul direct al contrastului generat de silueta neagră, filiformă 
din partea stângă a picturii. Între aceste două extreme se sta- 
bileşte o autentică legătură fizică. Unul din braţele persona- 
jului din stânga depăşeşte cadrul care închide partea superioară 
a trupului său, întinzându-se ca un meandru peste spaţiul 
imaginii, pentru a se confunda, în cele din urmă, la cealaltă 
extremitate, cu conturul schiţat al umbrei. Dacă acest tablou 
conţine indicii cu privire la scenariul de producție, acestea 
sunt inversate în raport cu cele dezvăluite de fotografia lui 
Kertész: nu „Picasso“ este cel care, sub forma unei umbre, 
creează imaginile cu care este populat tabloul, ci, dimpotrivă, 
el este cel creat, sub forma unei umbre, de imaginile sale. 
O a doua interpretare devine astfel posibilă. Ea este într-o 
oarecare măsură legată de experimentul fotografic prin mo- 
dul în care își dezvăluie componentele teoretice. Cadrul care 
înconjoară silueta din stânga este al unei oglinzi, iar figura 
reflectată în ea — redusă la statutul de diagramă — este Picasso 
însuşi, lucrând. Mâna lui, care „iese“ din oglindă, creează 
pictura din centru (în cazul de faţă, Tânăra ghemuitã) pre- 
cum şi cea de-a doua asemănare a pictorului, cea care arată 
ca o umbră conturată. Picasso a stabilit astfel fără îndoială 
mai multe legături cu tradiţia autoreflectării. Prima avusese 
repercusiuni asupra unor experimente mai recente cu 
autoportretul în profil (il. 38). Ea proclama, cu alte cuvinte 
şi în cadrul picturii autoreflectante, alteritatea umbrei (şi a 
profilului) în opoziţie cu identitatea reflexiei în oglindă. O 
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a doua legătură priveşte transformarea uneia în cealaltă, întru- 
cât ceea ce propune efectiv Picasso prin motivul mâinii fili- 
forme care „iese“ din oglindă pentru a „capta“ umbra este 
transformarea identităţii în alteritate, transformare ce se 
produce chiar sub ochii spectatorului. Urmărind itinerarul 
liniei-mână, nu vom şti niciodată unde se sfârşeşte reflexia 
și unde începe umbra. Nu vom ști niciodată dacă, odată tre- 
cută de cadrul oglinzii, această mână-linie nu a devenit deja 
umbră; nu vom şti, în sfârşit, dacă marea pată neagră care 
ocupă colțul din dreapta al pânzei nu este umbra proiectată 
prin scurtcircuitarea reprezentării chiar de către personajul 
din oglindă, sau dacă este o emanaţie a mâinii creatoare. 

Scenariul lui Picasso este diametral opus scenariului auto- 
proiecţei care ne este mai familiar. Tabloul său ar putea 
într-adevăr să fie considerat drept o încercare de redefinire 
a întregii tradiţii referitoare la umbra mâinii, care, în estetica 
clasică (il. 24, 25, 26), desemna urma lăsată de autor pe opera 
sa, în timp ce în acest caz simbolizează ştergerea definitivă 
a graniţelor dintre pictor și pictură. 

Umbra autorului se naște din creaţiile sale şi se confruntă 
cu ele. La Picasso, întregul tablou este într-adevăr construit 
în jurul ideii inserţiei creatorului lor în lumea formelor înca- 
drate. În centru, sub forma unei imagini inserate, recunoaș- 
tem una dintre lucrările pictate de el în același an. Aceasta e 
plasată la înălţimea ochiului umbrei şi se află în dialog cu 
ea. Şi de această dată există o diferență de scară între „umbră“ 
ŞI „pictură“, ceea ce nu împiedică estomparea graniţelor dintre 
ele şi confundarea formelor lor. În acest tablou mai sunt 
dispersate și alte cadre. Acestea se suprapun şi se intersectează, 
generând un efect complex, rezultatul radical reformulat al unei 
reprezentări clasice tipice. Pe scurt, este ca și cum Awtoportre- 
tul lui Poussin din 1650 (il. 31) ar fi fost supus unei redefiniri 
care ar fi tulburat echilibrul și ar fi amestecat componen- 
tele sale. Dintre toate răsturnările produse de reformularea 
modernă a acestei teme clasice, cel mai important pentru 
noi este rolul conferit umbrei. Poussin o concepuse ca meta- 
foră a persoanei (de aceea şi numele făcea parte integrantă 
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din structură), iar pentru Picasso era, mai presus de orice, 
punctul de contact între creator și creaţia sa. Această evoluţie 
este o consecinţă radicală a răsturnării estetice operate de 
tehnica fotografică. 

Am văzut mai sus că proiecția auctorială prin intermediul 
umbrei purtate făcea parte integrantă din esenţa discursului 
autoreflectant în fotografie (il. 38). Dacă au integrat-o în 
experimentele lor, Picasso şi ceilalţi „cubişti“ au făcut acest 
lucru ca o reacție directă la rivalitatea mimetică provocată 
de reprezentările fotografice. Descoperirea și folosirea pro- 
filului pentru definirea formelor se îndreaptă într-adevăr în 
această direcție. Să ne reamintim că Picasso considera cu- 
bismul un produs al unei construcţii formale ce pornea de 
la mai multe puncte de vedere, de la o „imitare a formei mate- 
riale a obiectelor, văzute din faţă, din profil, de sus“. În acest 
context, vederea din profil devine unul dintre „aspectele“ 
realului care, prin sinteză, facilitează demontarea reprezen- 
tării clasice. De un interes şi mai mare pentru noi este faptul 
că în interiorul „iconicităţii elastice“ a cubismului Picasso 
stabileşte o echivalență de principiu între umbră și profil, fapt 
ce apare deosebit de limpede î într-o serie întreagă de lucrări 
din diverse perioade." Este suficient să ne apropiem de una 
dintre ele pentru a constata implicaţiile acestui demers. 

Tânăra tristă din 1939 este rezultatul a trei puncte de 
vedere diferite (il. 40). Scaunul pe care este așezată este văzut 
de sus, ovalul fetei este văzut din faţă, iar nasul și celelalte 
elemente de fizionomie sunt văzute din profil. Acestea din 
urmă (umbrite) sunt răsfrânte peste vederea frontală (lumi- 
nată) pentru a da impresia că faţa şi-a proiectat umbra asupra 
ei înseși. Procedeul nu are precedent în întreaga istorie a 
picturii figurative occidentale. Picasso pune capăt vechii tra- 
dr) conform căreia umbra este complementul indispensabil 
al „întrupării“. Pentru el, umbra nu era doar un mod de a 
„face“ corpuri solide, ci şi un mod de a le „des-face“ 

Putem vedea cum, începând cu sfârșitul anilor "20. Picasso 
va impune acest concept reflecției metapicturale. Cel mai in- 
teresant exemplu în acest sens este Pictorul şi modelul (il. 41).* 
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Pablo Picasso, 
Tânără tristă, 
datată 10 iunie 1939, 
ulei pe pânză, 92 x 60 cm. 
Colecţie particulară. 
Foto: O Succession 


Picasso/DACS 1997. 


ep ie 


- Pablo Picasso, Pictorul şi modelul, 1928, ulei pe pânză, 
i e x 163 cm, Museum of Modern Art, New York, Colecţia 
Sidney and Harriet Janis. Foto: O Succession Picasso/DACS 1 
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Cromatismul pânzei este complet purificat şi dominat de 


relaţia dintre alb şi negru. Se pare că pictorul a fost inspirat 
de un joc deconcertant ce aminteşte de negativul fotografic. 
Artistul poate fi văzut şezând în faţa șevaletului. El își arată 
profilul alb cu ochii văzuţi din faţă. Culorile închise se coa- 
gulează, formând zone geometrice de un negru profund. O 
parte a capului și a trupului, și în special paleta, proiectată 
pe pânza la care lucrează, sunt de asemenea negre. Limitele 
din partea stângă a acestei pânze sunt destul de clar definite, 
însă cele din dreapta sunt ambigue. Este greu să stabilim cu 
precizie unde începe pânza și unde începe persoana artistului. 
Ne este deopotrivă de dificil să decidem dacă nu cumva, 
printr-un joc de anamorfoză, acesta nu a fost absorbit de 
pânza sa. Este sigur însă că se află acolo. În mod paradoxal, 
pânza nu arată imaginea modelului, ci un profil care du- 
blează marginea stângă, ca şi cum ar fi introdus printr-un 
ciudat efect al proiecției. Aceasta este însă o impresie super- 
ficială, întrucât conturul este în mod evident o schiţă exe- 
cutată chiar sub ochii noștri. În același timp, lucru foarte 
important, este forma cea mai organică, cea mai mimetică 
a universului geometrizat. 

În ceea ce priveşte „asemănarea“, vom recunoaște fără 
nici o greutate profilul cu care Picasso şi-a semnat mai multe 
din pânzele sale. Cu toate că este ca un negativ al celui anali- 
zat mai sus (il. 39), originea sa nu diferă prea mult, întrucât, 
în ultimă instanţă, toate aceste tablouri sunt variaţiuni radi- 
cale ale anticei teme „toţi pictorii se pictează pe ei înşişi“. 

Relaţia între model şi pictor a fost, după cum se știe, una 
dintre obsesiile lui Picasso. În tabloul său intitulat Pictorul 
și modelul (il. 41), modelul a fost îndepărtat de pe pânză 
pentru a fi înlocuit cu autoproiecţia autorului. În anii "50 
avea să reapară în câteva lucrări, dintre care două sunt 
deosebit de semnificative: pânzele pe care Picasso le-a pictat 
în aceeaşi zi (29 decembrie 1953) la Vallauris. În catalogul 
lui Christian Zervos, acestea sunt intitulate Umbra de pe 
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femeie (il. 42) şi Umbra (il. 43).*% Concizia acestor titluri 
indică două momente diferite în naraţiunea metapicturală. 
În primul tablou (il. 42), avem de a face cu un caz de voyeu- 
rism, similar celor reprezentate de artişti ai secolului al XIX-lea 
precum Degas, unul din maeştrii preferați ai lui Picasso. Cea 
de-a doua lucrare arată cum se transformă scenografia voyeu- 
ristă prin contemplarea unui tablou. Să analizăm această 
trecere. 

În Umbra de pe femeie (il. 42), un spectru pare să pără- 
sească spaţiul spectatorului pentru a pătrunde în imagine. 
Spectrul formează o verticală mare, amenințătoare, ce se su- 
prapune pe un corp culcat. Prin ochii invizibili ai acestui 
spectru, spectatorul violează intimitatea somnului, transfor- 
mă interiorul încăperii într-un scenariu deosebit de sexualizat. 
O incandescenţă subită, o schimbare în statutul cromatic al 
formei umane se produce în locul în care umbra atinge nudul. 
Ar fi interesant să reținem că nu privirea intrusului este cea 
care face să roșească trupul femeii, ci suprapunerea umbrei 
(verticală și masculină) pe trup (orizontal şi feminin). În mod 
paradoxal, sânii, abdomenul și pubisul sunt cele luminate. 
Tabloul prezintă astfel tradiţiei picturale occidentale o nouă 
concepţie a „nudului“ ca gen pictural. Picasso scoate în relief 
în această pânză, ce constituie actul I al unei naraţiuni în 
două părţi, faptul că „nudul“ (așa cum este definit de tradiţia 
occidentală) constituie produsul unei proiecţii, al unei acţiuni 
voyeuriste radicale şi violente. 

În demersul lui Picasso, s-au combinat de fapt mai multe 
tradiţii. Două dintre ele se suprapun perfect: cea care consi- 
deră umbra drept semnul pictorului și cea care descoperă 
în umbră întruchiparea spectatorului. În realitate, cele două 
situaţii corespund și nu fac decât să reia, la un nivel supe- 
rior de simbolizare, starea de început și de căutări a picturii 
occidentale moderne. Este suficient să examinăm gravura 
didactică a lui Dürer, realizată de acesta în anul 1538 pentru 
manualul său de pictură, pentru a ne da seama că mijlocul 
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42. Pablo Picasso, Umbra de pe femeie, datat 29 decembrie 1953, 
ulei pe pânză, 130,8 x 97,8 cm. Art Gallery of Ontario, 

Toronto, donaţie Sam şi Ayala Zacks. 

Foto: O Succesiunea Picasso / DACS 1997. 
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43. Pablo Picasso, Umbra, datată 29 decembrie 1953, 
ulei şi cărbune pe pânză, 129,5 x 96,5 cm. 

Musée Picasso Paris. 

Foto: O Succesiunea Picasso / DACS 1997. 
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44. Albrecht Dürer, Desenatorul, gravură pentru cea de-a treia 
editie revizuită a lucrării sale Underzweysung der Messung..., 
7,5 x 21,5 cm, Nürnberg, 1538. 

Foto: Séminaire d'histoire de Part, Fribourg. 


reprezentării în perspectivă nu era de fapt decât un instru- 
ment voyeurist deosebit de rafinat (il. 44). Trebuie să luăm 
totuși în considerare două lucruri importante. Întâi, faptul 
că la Dürer, dacă nu chiar în întreaga doctrină a reprezen- 
tării, ochiul devenise un organ fetișizat graţie calităților sale 
de creator de proiecţii. El transmite comenzile mâinii direct, 
fără să mai treacă prin restul trupului. În al doilea rând, este- 
tica clasică permitea, mai presus de orice, ca obiectul obser- 
vat să fie proiectat pe o suprafaţă de reprezentare. Pe scurt, 
la Dürer, femeia goală şi adormită (deci pasivă) este cea care 
va ieşi, în racursi şi în perspectivă, din spaţiul ei şi va traversa 
volumul care o separă de artist, pentru a se proiecta pe foaia 
de hârtie întinsă în faţa pictorului. o 
În ceea ce îl priveşte, Picasso inversează încă o dată situația 
clasică. Recurgând la umbră, a reuşit să producă o proiecţie 
inversă faţă de cea ilustrată de Dürer. În mod normal, 
voyeurul este cel care transcende limitele unui cadru invizi- 
bil. Această transgresie nu priveşte doar ochiul fetişizat, ci 
întregul trup. Tot tabloul (il. 42) este construit pe baza unui 
efect pe care fotografii îl numesc „dublă expunere“. Acesta 
se manifestă prin incandescența corpului femeii, ca şi cum 
umbra — ca în vechiul mit al umbrei — ar fi posedat virtu- 
tea magică a întrupării, capacitatea de zămislire metaforică, 
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un act în care artistul este Dumnezeu, iar modelul preaumila 
sa slujitoare. Aproape că nici nu mai are rost să mai spunem 
că, în discursul lui Picasso, învestirea umbrei cu puteri magice 
priveşte exclusiv problematica reprezentării” şi, în conse- 
cință, orice conotaţii colaterale sunt pur metaforice. 

Cel de-al doilea tablou din această miniserie (il. 43) clari- 
fică situaţia. Cu toate acestea, nu poate fi înţeles decât în 
contextul primei lucrări (îl. 42). Titlul său, Umbra de pe 
femeie, ilustrează tema dorinței ca infrastructură a repre- 
zentării. „Nudul“ este o „femeie dezbrăcată“ (cum am fi putut 
bănui din titlu). În contextul unei reprezentări bazate pe 
dorinţă, ceea ce și este reprezentarea occidentală (cel puţin 
pe vremea lui Dürer), această „femeie dezbrăcată“, dormind 
liniştită, ar fi putut să fie un model pentru o viitoare pictură. 
Pânza aceasta este acum prezentă pe şevalet, în cel de-al doilea 
tablou din serie (il. 43). Acesta reprezintă continuarea ime- 
diată a scenei voyeuriste din actul I şi, ca atare, rezultatul trans- 
punerii dorinţei într-o formă încadrată. Dacă roșul se afla în 
centrul primei compoziţii, cea de-a doua reprezintă o peri- 
oadă de „răcire“ radicală, culoarea dominantă fiind albastrul. 
Atitudinea umbrei voyeuriste, pe suprafaţa identică din ambele 
scene, a fost supusă unor modificări radicale: are dimensiuni 
mai mici, este mai puţin amenințătoare, iar corpul ei nu mai 
are nici un fel de contact cu cel al „nudului“. 

Dacă titlul primului tablou este Umbra de pe femeie, 
adevăratul titlu al celui de-al doilea ar fi trebuit să fie Umbra 


de pe tablou. 


NOTE 


1 Vezi, mai recent: G. Kraut, Lukas malt die Madonna. Zeugnisse zum 
künstlerischen Selbstverstăndnis in der Malerei, Worms, 1986, pp. 
80-96. 

2 K. Gross, „Lob der Hand im klassischen und christlichen Altertum‘, 
Gymnasium, LXXXIII (1976), pp. 423—440; M. Warnke, „Der Kopf 
in der Hand“, în W. Hofmann (ed.), Zauber der Medusa. Europäische 
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Manievismen, Löcker, Wien, 1987, pp. 55-61, şi, în special, în ceea 

ce priveşte motivul umbrei mâinii, Oskar Bătschmann și Pascal 

Griener, „Holbein-Apelles. Wettbewerb und Definition des 

Künstlers“, Zeitschrift für Kunstgeschichte, LVI (1994), pp. 626-650. 

3 Pentru detalii vezi A. Chastel, Art et Humanisme ă Florence au 
temps de Laurent le Magnifique, P.U.F., Paris, 1959, pp. 102-105; 
M. Kemp, „Ogni dipintore dipinge sé: A Neoplatonic Echo in 
Leonardo’s Art Theory“, în C.H. Cough (ed.), Cultural Aspects 
of the Italian Renaissance: Essays in Honour of Paul Oskar Kris- 
teller, Columbia University Press, New York, 1976, pp. 311—323 
F. Zöllner, „« Ogni Pittore Dipinge Sé ». Leonardo da Vinci and 
« Automimesis »“, în M. Winner (ed.), Der Künstler über sich selbst. 
Internationales Symposium der Bibliotheca Hertziana, Rom 1989, 
VCH, Weinheim, 1992, pP- 137—160. 

4 Afirmația lui Boileau se inspiră în mod vizibil din aserțiunea lui 
Augustin (De Civitate Dei, XI, XXIII, 71) potrivit căreia „ca un 
tablou care conține negru, lumea poate fi frumoasă în ciuda exis- 
tenţei păcatului“ ( sicut pictura cum colore nigro loco suo posito, ita 
universitas rerum, si quis possit intueri, etiam cum peccatoribus 
pulchra est, quamvis per se ipsos consideratos sua deformitas turpet). 
Ar fi interesant să reținem modul în care traducerea în termeni 
estetici a acestei aserțiuni morale efectuate de Boileau va fi reluată, 
la rândul ei, şi readusă la rădăcinile ei morale şi ontologice de către 
Leibniz, care va face din aceasta un adevărat principiu al teodiceei 
sale. Vezi scrisoarea lui către Friedrich von Braunschweig-Lineburg, 
datată octombrie 1671, în G.W. Leibniz, Sämtliche Schriften und 
Briefen herausgegeben von der Preussischen Akademie der gs 
schaften zu Berlin, seria a Il-a, Darmstadt, 1926, vol. I, p. 162, î 
care afirmă că „das Bild durch schattierung lieblicher (wird)“, Pe 
pe care o va dezvolta în Confessio philosophi, 1673, Otto Saame (ed.), 
Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1967, pp. 36—37 (per 
þarmoniam rerum universalem, picturam umbris, consonantiam 
dissonantiis distinguentem). În privința destinului filozofic al acestui 
adagiu, vezi pasajul din el citat mai sus (Introducere, nota 2). 
5 Sursa de inspiraţie a comentariilor mele este ]. Roudaut, Une ombre 
au tableau, Ubacs, Chavagne, 1988, pp. 220 și urm. 

6 Vezi articolul recent al lui O. Bătschmann, „Giovan Pietro Bel- 
loris Bildbeschreibungen“, în G. Boehm și H. Pfotenhauer (ed.), 
Beschreibungskunst-Kunstbeschreibung. Ekphrasis von der Antike 
bis zur Gegenwart, Wilhelm Fink, Miinchen, 1995, pp. 179-300 
(aici p. 293). 

7 Detalii în E. Panofsky, Idea. Contribution à l’histoire du concept de 
Pancienne théorie de Part [1924], Gallimard, Paris, 1983, pp. 128-135. 
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8 G. D Bellori, Viețile pictorilor, sculptorilor şi arhitecților moderni, 
traducere și note de Oana Busuioceanu, prefaţă de Viorica Guy 
Marica, Meridiane, Bucureşti, 1975, vol. I, p. 55. 

9 Ibidem, pp. 63—64. 

10 M. Wiener, „« ...una certa idea ». Maratta zitiert einen Brief Raffaels 
in einer Zeichnung“, în Der Künstler über sich selbst, pp. 511-551 
(aici pp. 538-539). 

11 li rămân recunoscător lui S. Waldmann pentru comentariile sale 
cu privire la emblema și autoportretul lui Carducho, în Der 
Künstler und sein Bildnis im Spanien des Siglo de Oro, Vervuert, 
Frankfurt am Main, 1995, pp. 155-157. 

12 Correspondance de Nicolas Poussin publice daprès les originaux 
par Ch. Jonanny, Paris, F. De Nobele, 1968, V, p. 147. 

13 Ibidem, 2 august 1648. 

14 Ibidem, V, p. 172. 

15 Ibidem, V, p. 181. 

16 G. P. Bellori, op. cit., vol. IL, p. 208. 

17 Vezi în special Bătschmann, Nicolas Poussin, pp. 47—49 şi L. Marin, 
„Variations sur un portrait absent: les autoportraits de Poussin, 
1649—1650“ , Corps écrit, V (1983), pp. 87—106, şi Stefan Germer, 
„L'Ombre du peintre: Poussin vu par ses biogr -aphes“, în M. Was- 
check (ed.), Les „ Vies“ d'artistes. Actes du colloque Dees 
organisé par le Service culturel du Musée du Louvre les 1er et 2 octobre 
1993, Musée du Louvre, Paris, 1996, pp. 105—124. 

18 Bătschmann, op. cit., pp. 49- 52; E. Cropper, „Painting and Posses- 
sion: Poussin’s Portrait for Chantelou and the Essays of Mon- 
taigne“, în Winner, Der Künstler über sich selbst, pp. 485-510. 

19 P. F. Chantelou, Journal du Voyage du Cavalier Bernini en France, 
Paris, 1930, p. 124 (19 august 1665). 


20 Pentru concepția lui Poussin despre umbră, vezi Bätschmann, 


Nicolas Poussin, passim. 

1 Pentru informații despre scenariul de producție în secolul al XVII-lea, 
vezi V. I. Stoichiţă, L’instauration du tableau. Metapeinture à Paube 
des Temps Modernes, Paris, 1993 (vezi şi Instaurarea tabloului. 
Metapictura în zorii Timpurilor Moderne, traducere de Andrei 
Niculescu, Meridiane, București, 1999 — n.ed). 


22 Nu am avut posibilitatea să ţin seama de intervenţia interesantă 


a lui M. D. Sherif, The Exceptional Woman: Elisabeth Vigée-Le 
Brun and the Cultural Politics of Art, University of Chicago Press, 
Chicago, 1996, pp. 230-235, apărută după încheierea textului meu. 


23 Detalii în B. Schubiger, „Allegorien der Künste und Wissen- 


schaften. Ein Zyklus des französischen Malers Sebastien II Le 
Clerc (1676-1763) aus dem Jahre 1734 im Schloss Waldegg bei 
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Solothurn“, Zeitschrift für Schweitzerische Archäologie und Kunst- 
geschichte, LI (1994), pp. 77-92. 

24 E. Zola, L’Oeuvre, vol. XIV, în seria Les Rougon Macquart, Paris, 
1991, p. 84. 

25 S. Mallarmé, „The Impressionists and Édouard Manet“, The Art 
Monthly Review [Londra] (30 septembrie 1876). Am redactat tradu- 
cerea franceză a lui Verdier, care a apărut în D. Riout (ed.), Les 
Ecrivains devant P Impressionisme, Macula, Paris, 1989, pp. 88—109 
(aici p. 97). 

26 Vezi R. L. Herbert, Les Plaisirs et les jours. L'Impressionnisme, 
Flammarion, Paris, 1991, p. 6. 

27 Charles Baudelaire, „Arta filozofică“, în Pictorul vietii moderne şi 
alte curiozităţi, antologie, traducere, prefaţă şi note de Radu Toma, 
Meridiane, Bucureşti, 1992, p. 334. 

28 C. Baudelaire, „Pictorul vieţii moderne“, în Pictorul vieții mo- 
derne şi alte curiozităti, ed. cit., p. 387. Ar trebui consultate, de 
asemenea, studiile lui Walter Benjamin despre Baudelaire şi Parisul 
veacului al XIX-lea. 

29 Monet, Scrisoarea nr. 1854, datată 11 august 1908, în D. Wildenstein, 
Claude Monet. Biographie et catalogue raisonné, IV [1899-1926], 
La Bibliothăque des Arts, Lausanne și Paris, 1985, p. 374. 

30 Vezi şi textele culese şi comentate de S. Z. Levine, Monet and His 
Critics, Garland Publ., New York/London, 1976. 

31 E. Sarradin, în Journal des Debats (12 mai 1909), citat de S. Z. Le- 
vine, Monet, Narcissus, and Self-Reflection: The Modernist Myth 
of the Self, University of Chicago Press, Chicago, 1994, p. 217. 

32 Gheon, Nouvelle Revue Française, I (1 iulie 1909), p. 533, citat 
de S. Z. Levine, Monet and His Critics, p. 314. 

33 Vezi S. Z. Levine, Monet, Narcissus, and Self-Reflection. 

34 În acest context, vezi T. Junichiro, Eloge de ombre [1933], tradu- 
cere în limba franceză de R. Sieffert, Publications Orientalistes de 
France, Paris, 1977. S-a scris foarte puţin despre reprezentarea umbrei 
în pictura orientală. Am avut totuși posibilitatea să consult textul 
nepublicat al unei conferinţe de H. Brinker: Spuren der Wirk- 
lichkeit. Vom Schatten in Ostasiens Malerei und Graphik, pe care 
autorul a avut amabilitatea să mi-l împrumute și care s-a dovedit 
extrem de util. 

35 Geffroy, în Levine, Monet and His Critics, p. 380. 

36 A. Scharf, Art and Photography, Penguin, London, 1968. 

37 Pentru exemple, vezi V. I. Stoichiţă, Instaurarea tabloului. 

38 S. Greenough şi J. Hamilton, Alfred Stieglitz. Photographs and 
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IV 
Despre „tulburătoarea ciudăţenie“ 


PĂSTORUL, FIICA LUI BUTADES ŞI CHINEZUL 


În lucrarea sa Teutsche Academie (1675), Joachim von 
Sandrart ia apărarea unei viziuni occidentale a istoriei arte- 
lor, fundamentată pe preeminenţa Italiei. Totuşi aceasta nu 
l-a împiedicat să dedice un capitol important picturii ţărilor 
îndepărtate. Potrivit lui Sandrart, cea mai mare subtilitate o 
dovedesc chinezii, cu toate că îi tratează cu o evidentă reţinere: 


„Tot ceea ce reprezintă aceştia este extrem de simplificat, 
pentru că nu reproduc decât contururile, fără nici o 
umbră. Ei nu creează volume (rondieren nichts) şi redau 
obiectele prin simpla aplicare a unor straturi de culoare. 
Nu ştiu să reprezinte obiectele în relief sau să sugereze 
adâncimea spaţială (ob es vor- oder hinter sich zu treiben), 
şi nici nu acordă atenţie nevoii de a urma firescul (die 
Natiirlichkeiten), adică ei neglijează toate aspectele pe 
care pictorii europeni se străduiesc să le redea. Ei nu știu 
absolut nimic despre toate aceste lucruri, iar imaginile 
lor reprezintă doar profiluri. Reprezentarea frontală le 
este străină.“! 


Deşi semnificativă, descrierea lui Sandrart este falsă. În 
ochii săi, arta chineză este „străină“ şi, prin excelenţă, „înde- 
părtată“. În raport cu pictura occidentală, ea este „cealaltă 
artă“. Dacă citim cu atenţie pasajul de mai sus, vom constata 
că această artă este „diferită“ din cauză că nu cunoaşte nor- 
mele europene: la vremea respectivă, pictura chineză era încă 
produsul unei formulări arhaice a reprezentării (contur-supra- 
față-profil). Imaginea chineză nu descria spaţiul, relieful 
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sau umbra pentru că era încă... umbră. Cred că nu greșim 
presupunând că Sandrart proiecta mitul plinian al originilor 
asupra picturii orientale. El pare să spună că arta orientală 
perpetua stadiul umbrei. Este greu să precizăm cât de mult 
a contribuit tradiţia „umbrelor chinezeşti“ — care E 
să fie cunoscută în Europa la vremea respectivă? — la for- 
marea acestei opinii. Deși nu este formulată explicit, citatul 
pare să facă referire directă la acesta. 

La începutul tratatului său, Sandrart se ocupă pe larg de 
mitul clasic al originii picturii. Pentru a-l ilustra, a folosit 
chiar o gravură (reprodusă aici într-o variantă uşor modi- 
ficată de către fiul său Johann Jacob: il. 45), în care dezvoltă, 
în cele două imagini, textul lui Pliniu şi cel al lui Quintilian. 
În gravura alătur ată, o vedem pe fiica lui Butades conturând 
umbra iubitului ei la lumina unei lanterne, în timp ce, în 
cea de sus, un păstor înconjoară pe nisip, cu un băț, conturul 
umbrei sale. Care este semnificaţia acestei dedublări ? 

Un prim răspuns îl dă autorul însuși: el scrie că, potrivit 
celor două legende, pictura-umbră ar fi fost zămislită fie de 
lumina soarelui (Quintilian), fie de cea a focului (Pliniu). 
Distincția este importantă și vizează o situaţie artistică tipică 
secolului al XVII-lea, în care pictura „diurnă“ şi cea „noc- 
turnă“ coexistau, deși își disputau uneori întâietatea.” Cu toate 
acestea, Sandrart nu se limitează la o ilustrare fidelă a textului 
lui Quintilian, ca de pildă cea pe care Murillo s-a simtit obli- 
gat să o facă pentru pictura-program (il. 7). Sandrart a dez- 
voltat o idee pe care noi vom încerca s-o reconstruim. Ca 
și în fresca lui Vasari din casa sa din Florenţa (il. 6), scena 
pastorală din gravura lui Sandrart conţine o ambiguitate 
fundamentală, ce izvorăște din încercarea lui de a reconcilia 
mitul lui Narcis expus de Alberti cu cel relatat de Pliniu. 
În același timp (şi aici se diferenţiază radical Sandrart de 
Vasari), povestea păstorului (il. 45) nu înlocuieşte un mit 
vechi cu altul, așa cum a procedat Murillo, pe baza textului 
lui Quintilian (il. 7). Sandrart avansează o nouă versiune, 

capabilă să transforme un scenariu istoric într-un scenariu 
natural. Acţiunea păstorului simbolizează descoperirea artei 
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45. Johann Jacob von Sandrart, Inventarea picturii, 

gravură pentru pagina 40 a lucrării lui Joachim von Sandrart 
Academia nobilissimae artis pictoriae, Nürnberg, 1683. 
Foto: Séminaire d'histoire de Part, Fribourg. 
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în străfundurile „vieţii naturale“, în acelaşi fel în care fabula 
lui Pliniu o proiecta în străfundurile istoriei. Dacă ar fi să 
adăugăm la aceasta caracterizarea artei chineze citată mai 
sus, putem conchide că Sandrart distanțează arta umbrei, 
din punct de vedere geografic, istoric şi cultural. 

Citind printre rânduri, putem descoperi raţiunea finală 
a acestei dedublări. Cu toate că el ar fi putut să nu recunoas- 
că, în ochii lui Sandrart, apariţia păstorului a avut avantajul 
de a suprima caracterul feminin din scenariul de origine 
avansat de către Pliniu. Povestea păstorului este diametral 
opusă poveștii fiicei lui Butades, nu doar datorită contras- 
tului diurn/nocturn, ci și contrastului masculin/feminin. 
Sandrart nu a fost singurul care a încercat să masculinizeze 
scenariul originilor şi este izbitoare frecvenţa cu care acest 
demers este însoţit de o schimbare a sursei de lumină. lată 
un exemplu: 


„Pentru a reveni la Pictură, i se mai atribuie şi o altă ori- 
gine. Potrivit Autorilor clasici, a fost odată un tânăr pe 
care iubirea l-a inspirat să facă primul desen. Urma să se 
despartă de iubita lui; atunci când, remarcând umbra pe 
care razele răsăritului de soare o proiectau pe perete, și-a 
apropiat iubita de acest perete și, cu o bucată de cărbune, 
a trasat profilul chipului îndrăgit.“ 


Să examinăm modul în care încearcă gravura lui Johann 


Jacob von Sandrart (il. 45) să transmită acest mesaj „macho“ 


În scena „solară“ , bărbaţii sunt cei care își pun întrebări cu 
privire la lumină și umbră și sfârșesc prin a crea primul desen, 
în timp ce femeia stă cu animalele şi toarce liniștită lâna. Să 
mai observăm faptul că această gravură încearcă să orienta- 
lizeze scena, introducând elemente ce nu sunt menţionate 
în text, precum cămila și palmierul. În acest fel, scenariul 
cu privire la origini este proiectat nu numai în depiirtănile 
unei naturi primitive, ci şi în depărtările unui Orient fictiv. 
Pe de altă parte, cele două imagini evită într-adevăr să 
facă o distincţie prea precisă între efectele luminii nocturne 
şi cele ale luminii diurne, chiar dacă aceasta atrage după sine 
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un decalaj vizibil față de discursul teoriei artei. Pornind de 
la aserţiunile filozofilor antici, Leon Battista Alberti îşi expri- 
mase gândurile, încă din secolul al XV-lea, cu privire la această 
diferenţă. 


„Cât i lumini: unele vin de la stele, altele de la soare 
sau de la lună sau de la cealaltă stea frumoasă, și anume 
Venus. Alte lumini sunt produse de focuri, dar între 
acestea constatăm o mare diferență. Lumina stelelor face 
umbra asemănătoare corpului, iar focul o face mai mare.“7 


După Leonardo şi după Dürer (il. 12, 13, 14, 15), ideea 
se precizează şi mai mult: toate umbrele sunt rezultatul unei 
distorsiuni ce urmează legile perspectivei. Ca urmare a acestei 
evoluții’, pe vremea lui Sandrart se va generaliza părerea că 


„Diversele lumini aruncă umbre diferite; pentru că, dacă 
obiectul care luminează este mai mare decât cel luminat, 
umbra va fi mai mică decât obiectul; dacă sunt egale, um- 
bra va fi egală cu obiectul luminat; dar, dacă lumina este 
mai mică decât obiectul, umbra va deveni întotdeauna 
mai mare.“? 


Teoreticianul german era perfect conştient de acest lucru. 
În casa lui Butades (il. 45), o lanternă ţinută de un putto ilu- 
minează scena. Umbrele de pe peretele din stânga sunt mai 
mult sau mai puţin egale cu cele ale corpurilor. Cu toate aces- 
tea, în imaginea reprezentându- -| pe păstor, umbra se reduce 
la o simplă pată neagră. În nici unul din cazuri precizia geo- 
metrică a proiecției nu pare să fi fost preocuparea principală 
a autorului. Desenul său nu era atât de complicat: Sandrart 
dorea să demonstreze că păstorul, fiica lui Butades (și, am 
adăuga noi, chinezul) practicau o artă primitivă. Valoarea 
expresivă a surselor de lumină, manevrate în felul acesta, nu 
aparține acestei arte, îndepărtată și revolută, ci tradiţiei ce avea 
să se impună atât odată cu el, cât şi în opoziţie cu el. În timp 
ce păstorul, fiica lui Butades (şi chinezul) vedeau arta ca o 
umbră, arta europeană avea să învestească umbra cu semnifi- 
caţie în cadrul reprezentării. 
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46. Agostino Veneziano, Academia lui Baccio Bandinelli, 1531, gravură. 
Metropolitan Museum of Art, New York, 
Colecţia Elisha Whittelsey, Elisha Whittelsey Fund. 


Până acum m-am concentrat asupra examinării diverse- 
lor semnificaţii atribuite umbrei de tradiţia occidentală. Con- 
cluzia la care am ajuns iniţial a fost că umbra a apărut în 
pictura europeană ca o afirmare a corpului, volumului şi căr- 
nii. Printre multiplele forme pe care le poate îmbrăca această 
manifestare, m-am oprit mai mult la două cazuri particulare: 
cel al reprezentării Întrupării şi cel care portretiza prezenţa 
autorului. Aș dori în cele ce urmează să abordez semni- 
ficațiile atribuite umbrei purtate, îndată ce a fost recunoscută 
alteritatea mitului cu privire la origine. 





EFECTUL DEMONIZĂRII 


Consecința cea mai importantă a utilizării unei surse de 
lumină de dimensiuni mai mici este amplificarea umbrei. 
În desenul din Codex Huyghens, care ilustrează practica 
şcolii lui Leonardo da Vinci (îl. 15), o lumânare plasată în 
centrul încăperii proiectează pe perete profilul enorm al unui 
personaj. O gravură realizată de Agostino Veneziano în anul 
1531 (il. 46), reprezentând Academia Romană a lui Baccio 
Bandinelli, atestă faptul că practicarea desenului la lumina 
lumânării nu era neobișnuită. Mai mulți elevi aşezaţi în jurul 
unei mese copiază statuete care sunt sau par antice. Pe pere- 
tele din fundul camerei se proiectează siluetele unor statuete 
aflate pe o etajeră, iar pe peretele din dreapta se văd umbrele 
obiectelor şi personajelor din încăpere. Atenţia elevilor Aca- 
demiei Bandinelli pare totuși să se concentreze exclusiv asu- 
pra studiului obiectelor de artă ce se găsesc pe masă. Nimeni 
nu se uită la ceea ce se întâmplă pe perete. În desenul lui Ban- 
dinelli (British Museum, Londra), de la care a pornit Agos- 
tino Veneziano, umbrele nu sunt atât de evidente. Rolul lor 
în gravură este totuși semnificativ în ciuda faptului că membrii 
acestei „academii de desen“ le ignoră. Am îndrăzni să presu- 
punem ce fac, referindu-ne la alte surse, precum viaţa lui 
Tintoretto scrisă de Ridolfi, în care autorul menţionează 
micile modele din ceară sau din ipsos care au facilitat studie- 
rea efectelor luminii artificiale asupra volumelor.! În plus, 
desenul din Codex Huyghens (il. 15), care trecea sub tăcere 
valoarea modelului ce proiectează uriașa umbră din dreapta, 
nu lasă nici o îndoială în privința modului în care au fost 
folosite statuile şi proiecţiile lor de pe peretele din stânga. 
Chiar dacă, în gravura lui Veneziano, nimeni nu privește um- 
brele, ele au o mare valoare expresivă. Cele pe care le vedem 
pe peretele din spate reproduc și amplifică siluetele unor sta- 
tuete, dând gesturilor lor o funcție retorică. E ca și cum ase- 
mănările s-ar anima pentru ca umbrele să poată discuta între 
ele. Pentru a obţine acest efect, a fost necesară o anumită 
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doză de evidentă manipulare: braţul ridicat al umbrei me- 
diane nu corespunde cu cel al statuetei, ci intenţiilor ludice 
ale gravorului. O altă mărturie a intervenţiei autorului este 
vizibilă în dreapta. Umbra unuia dintre personaje este atât 
de deformată, încât seamănă mai curând cu silueta unui 
bufon de curte. Ar fi dificil să determinăm astăzi cine era 
personajul şi care era intenţia reală a acestui exerciţiu, dar 
rămâne semnificativ faptul că Agostino Veneziano a fost 
hotărât să evite un efect asemănător în cazul personajului 
de lângă el (Baccio Bandelli însuşi), întrucât a inserat o altă 
figură între el şi perete pentru a preîntâmpina orice urmă 
de ambiguitate. 

S-a sugerat, într-o publicaţie recentă, că studiul distor- 
siunilor cauzate de umbre ar fi impulsionat în mare măsură 
tendinţa de alungire a formelor, atât de caracteristică picturii 
nanieriste.!! Ipoteza este pe cât de îndrăzneață, pe atât de 
ateresantă. Totuşi nu face decât să explice modul în care 
ipotetica) „umbră“ devine „figură“. Cu toate acestea, dez- 
'oltările ulterioare acestor experienţe privitoare la ilumi- 
narea nocturnă arată că ele s-au desfăşurat în cadrul unui 
studiu despre valoarea expresivă a umbrei ca atare. De-abia 
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1 secolul al XVII-lea și mai ales la nord de Alpi, această 
cercetare a fost nu doar pusă în practică, ci și teoretizată. 
Pictorul olandez Samuel van Hoogstraten, elev al lui 
Rembrandt, publică în anul 1675 un text în care îşi dezvăluie 
crezul estetic: „Pictura perfectă este o oglindă a naturii.“ 1? 
Acest lucru nu l-a împiedicat însă să dedice un capitol 
important reprezentării umbrei, ilustrată cu o gravură foarte 
interesantă (il. 47)!5, dovedind că studiul umbrelor purtate 
nu constituia doar o problemă de proiecţie în perspectivă, 
ci şi produsul manipulării empirice a luminii şi a volumului. 
Suntem martorii unui experiment efectuat de ucenici într-un 
atelier de pictură. O sursă minusculă de lumină a fost plasată 
în colțul stâng, la nivelul podelei. Personajele, cu atitudini 
diferite şi aflate la diverse distanţe, se interpun între lumină 
şi perete, pe care îşi proiectează umbrele uluitoare. Este un 
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47. Samuel van Hoogstraten, Dansul umbrei, gravură pentru 
pagina 260 a lucrării sale Inleyding tot de Hooge Schoole der 
Schilderkonst, Rotterdam, 1675. Foto: Séminaire W histoire 
de Part, Fribourg. 


adevărat spectacol de umbră și lumină, ce creează două scene 
foarte diferite ca dimensiuni și semnificaţii. Pe peretele din 
stânga pot fi văzuţi doi putti în zbor şi trei figuri dansând. 
Dat fiind că persoanele și obiectele care generează această 
proiecție se află destul de aproape de perete, umbrele lor, chiar 
dacă sunt ceva mai mari decât sunt ei în realitate, nu sunt 
deloc înspăimântătoare. Nu este cazul însă cu umbrele pro- 
iectate pe peretele din spate. Cea mai impresionantă carac- 
teristică a acestei scene constă în faptul că dimensiunea enormă 
a umbrelor merge mână în mână cu demonizarea lor. Avem 
chiar impresia că Hoogstraten a intenţionat să ilustreze pe 
cei doi pereţi două scene simbolice contrastante: Paradisul 
şi Infernul. Forţa expresivă a umbrei purtate este exploatată 
la maximum în cea de-a doua reprezentare. Este într-adevăr 
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interesant să observăm modul în care proiecția transformă 
prin deformare ai mărire corpurile reale în hibrizi cu cozi 
şi coarne. 

Acest aspect merită întreaga noastră atenţie. Cu câţiva 
ani înainte, iezuitul Athanasius Kircher descrisese, în cartea 
sa Ars Magna Lucis et Umbrae, un aparat „parastatic“ (având 
calitatea de a prezenta minţii ceva), care combina principiul 
obeliscului egiptean (cadranul solar) cu cel al lanternei magice 
(il. 46). Experimentul principal (representatio ludicra) descris 
de Kircher producea o siluetă diabolică ce, prin jocul pro- 
iecţiilor, părea să vină direct din Infern (Daemonum spectra 
ab infernis revocata ).!* Cred că experienţa ilustrată de Samuel 
van Hoogstraten (il. 47) în care, printre altele, foloseşte ace- 
lași tip de cadran solar ca şi Kircher, trebuie considerată o 
reluare şi o adaptare a dispozitivului descris în Ars Magna 
Lucis et Umbrae. Ar putea fi studiate modalitățile concrete 
în care a fost efectuată reluarea (şi transformarea), dar pentru 
noi exerciţiul ar fi inutil. După părerea mea ar fi mai impor- 
tant să reflectăm la semnificaţia demonizării umbrei, la Kircher 
şi (mai ales) la Hoogstraten. 


48. Athanasius 
Kircher, Maşină 
parastatică, 
gravură pentru 
pagina 905 din 
Ars Magna Lucis 
et Umbrae, 
Roma, 1656. 
Bayerische 
Staatsbibliothek, 


München. 
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Rădăcinile acestui fenomen se află ascunse în profunzimile 
inconştientului colectiv. Ele au fost studiate de nenumărate 
ori de către antropologi şi psihologi." În cadrul cercetării noas- 
tre, problema devine deosebit de spinoasă, întrucât mitul 
originilor picturii ne trimite la o umbră care nu are nimic de- 
monic. Cum putem astfel explica valoarea negativă cu care 
este adesea învestită umbra în pictura occidentală? 

Cred că răspunsul cel mai simplu se găseşte în statutul 
de alteritate conferit reprezentărilor umbrei purtate. Această 
idee era inerentă mitului care, aşa cum am văzut, implica 
şi crearea unei dubluri. Renunţarea la acest aspect particular, 
în gândirea occidentală despre imagine, poate fi atribuită unei 
schimbări radicale de paradigmă, care a surghiunit repre- 
zentarea-umbră în timpul mitic al originilor sau în spațiul 
tot atât de mitic al ţărilor îndepărtate. Astfel, pictura occi- 
dentală a încetat să mai fie o „pictură a umbrei“ pentru a 
deveni o pictură ce folosea umbra ca unul dintre atâtea alte 
mijloace figurative sau simbolice. Reprezentarea umbrei avea 
să fie aşadar realizată, începând cu Renaşterea, conform prin- 
cipiilor proiecției în perspectivă. Ea va fi controlată şi or- 
chestrată la diverse niveluri (care uneori au interferat unele 
cu altele): crearea volumelor, simbolizarea „prezenţei reale“, 
tematizarea acțiunii auctoriale... În sfârşit, ea va putea 
ilustra, chiar în sânul reprezentării, momentul negativ şi 
alteritatea acestuia. În acest ultim exemplu, reapare noţiunea 
dublurii, dar cu altă semnificaţie. Din acest moment, vom 

putea să vorbim de impactul unei „tulburătoare ciudăţenii“ 
(das Unbeimliche), pentru definirea căreia va trebui să ne 
referim la Freud: 


„Când începem să analizăm lucrurile, persoanele, impre- 
siile, evenimentele şi situaţiile capabile să ne stârnească 
un simţământ de tulburare ciudată, sub o formă deosebit 
de puternică și bine definită, prima cerinţă este evident 
aceea de a selecta un exemplu adecvat de la care să putem 
porni. Jentsch [într-un articol din 1906] a ales ca exemplu 
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foarte bun « dubiile dacă o fiinţă aparent însufleţită este 
cu adevărat vie; sau invers, dacă un obiect fără viaţă nu 
ar putea cumva să fie de fapt însuflețit »; el se referă în acest 
sens la impresia pe care o produc figurile de ceară, păpu- 
şile ingenios fabricate și automatele... Acestea fiind spuse, 
caracterul de tulburătoare ciudăţenie nu poate apărea decât 
din cauză că « dublura » este o creaţie a stadiului psihic 
primitiv, de mult depăşit, un stadiu care trebuia să aibă 
pe atunci un aspect mai prietenos. « Dublura » s-a trans- 
format într-o imagine înspăimântătoare tot așa cum, 
după prăbușirea religiei lor, zeii au devenit demoni.“!6 


În acest capitol, îmi propun să abordez umbra ca expre- 
sie a puterii autonome. Voi face acest lucru recurgând la 
exemple din diverse epoci și referindu-mă la diferite tehnici 
de reprezentare figurativă. Cu toate acestea, înainte de orice, 
ar fi oportun să mai întârziem puţin asupra momentului 
când van Hoogstraten ilustra această problemă într-un mod 
atât de surprinzător. La vremea aceea, metoda proiecției privea 
direct statutul reprezentării. S-ar putea dovedi instructivă 
recitirea celebrei descrieri a peşterii lui Alcandre făcută de 
Corneille în L'7//uston comique (1635): 


„Acest vrăjitor care orice natură poate stăpâni 
Şi-a ales drept palat acea peșteră întunecată 
Noaptea ce s-a întins peste vizuina pustie 

Îşi ridică vălul către o zi închipuită 

Și nu se învoiește a primi din razele-ndoielnice 
Decât ceea ce poate răbda târgul cu umbrele.“!7 


Locul acesta sinistru este considerat pe bună dreptate drept 
o metaforă a teatrului.!* Dar ar fi putut să fie prea bine şi 
decorul pentru o reprezentaţie, ca de pildă cel din gravura 
lui van Hoogstraten (îl. 47). Ar putea explica în egală măsură 
retorica unui loc fictiv, precum cel, pentru a da alt exemplu, 
extras din artele figurative, care domină peştera reprezentată 
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49. Jacques de Gheyn II, Cele trei vrăjitoare căutând comoara 
îngropată, 1604, desen în peniță cu laviu brun-cenușiu, 
28 x 40,8 cm. Ashmolean Museum, Oxford. 


în 1604 de Gheyn II în Cele trei vrăjitoare căutând comoara 
îngropată (il. 49). Ceea ce vedem, într-adevăr, este o „peşteră 
blestemată“ tipică. În prim-plan sunt presărate peste tot obiecte 
evocând vrăji, precum oale cu grăsime, un craniu, o broască 
uscată şi o mătură: în centru zace cadavrul spintecat, cu burta 
căscată, al unui bărbat pe care vrăjitoarele își fac în mod vădit 
experimentele: la stânga se zărește scheletul unui animal, 
din tavanul peşterii atârnă o lanternă, iar Jos, pe un trepied, 
este aşezat un cazan. Alţi „vizitatori obișnuiți“ ai acestui gen 
de scenă completează imaginea: lilieci, pisici şi șoareci. Cele 
trei vrăjitoare sunt adâncite în activități diferite: cea din stânga 
citeşte o carte de farmece, cea aşezată în mijloc ţine în mână 
o lumânare fumegândă, iar tovarăşa ei arată cu mâna dreaptă 
locul în care se presupune că s-ar găsi comoara.!” Avem de 
a face aici cu imaginea unei lumi de dincolo fictive, creată de 
imaginaţia secolului al XVII-lea, în care — fapt important — 
„razele îndoielnice ale zilei“ şi „târgul cu umbrele“ fac parte 
integrantă din intrigă. Într-adevăr, detaliul cel mai important 
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din acest desen, care i-a împrumutat şi acea intensitate lugubră 
căutată de către de Gheyn, este gigantica siluetă fantastică 
proiectată de una dintre vrăjitoare pe peretele peșterii. Dimen- 
siunea supraomenească a acestei umbre constituie o meta- 
foră a forțelor oculte și permite vizualizarea răului. 
Distorsionarea și amplificarea umbrei, asupra cărora vom 
avea ocazia să revenim, constituie una dintre tehnicile cele 
mai frecvent folosite în artele figurative în vederea eviden- 
Der încărcăturii negative a unui personaj. Aş dori să mai 
examinăm și alt exemplu — tot atât de radical datorită momen- 
tului în care a fost realizat și datorită scopului —, întrucât 
demonstrează cum fabula pliniană ușor modificată a putut 
induce efectul „tulburătoarei ciudăţenii“. Mă refer la un 
tablou din 1982 semnat de Komar & Melamid, intitulat Ori- 
ginile realismului socialist (il. 50). Este cât se poate de evident 
că discursul acestei pânze este o glosă ironică la adresa mitu- 
lui originilor.” La baza decorului neoclasic, caracteristic 
arhitecturii staliniste, tătucul popoarelor este neîndoielnic 
încântat să-i fie pictat portretul de către o femeie pe jumătate 
goală, personificarea sau poate muza adoratoare a „realismu- 
lui socialist“. După cum se ştie, estetica realismului socialist 
încuraja credinţa că imaginea trebuie să fie o copie veridică 
şi fidelă a realităţii. Orice deviere de la această concepţie ar 
fi echivalat cu o gravă infracţiune, pasibilă de cea mai grea 
pedeapsă. Nu este nici o îndoială în legătură cu motivul pen- 
tru care autorii acestei pânze s-au ferit atât de mult să nu 
„deformeze“ proiecția. Proiecţia lui Stalin este „veridică“ 
şi „fidelă“, așa cum o cere programul estetic al acestuia. Dar 
este tot atât de evident că, pictând tabloul în 1982, Komar 
& Melamid se distanțează de trecutul stalinist alături de 
întreaga nouă generaţie de artiști sovietici ce vesteau peres- 
troika. Ei descoperă latura „primitivă“ a programului realis- 
mului socialist, arătând că răspunzător de acesta este cel căruia 
i se face portretul, sugerând că programul nu a putut genera 
decât o „umbră“: cea a lui Stalin însuşi. Ei demonstrează 
în același timp că umbra dictatorului, cu alte cuvinte perso- 
nalitatea sa negativă, s-a născut în același proces. Profilul 
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50. Vasily Komar şi Aleksandr Melamid, Originea realismului 51. Eduard Daege, Inventarea picturii, 1832, 
a „Realismul socialist nostalgic“), 1982-1983, ulei pe pânză, 176 x 135,5 cm. Nationalgalerie, Berlin. 
: Staatliche Museen zu Berlin Bildare 


Foto: Ronald Feldman Fine Arts, Inc., New York/D. James Dee. Preussischer Kulturbesitz. 


socialist (din seri 
ulei pe pânză, 72 x 48 cm. Colecţie particulară. Fo 
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lui Stalin nu este nici deformat, nici distorsionat, cu toate 
că este „tulburător de ciudat“ (unheimlich). Impresia aceasta 
este întărită de o serie întreagă de elemente secundare codi- 
ficate. La o examinare mai atentă, spectatorul va ajunge la 
concluzia uimitoare că „muza desenează faimosul cap cu 
mâna ei stângă“. Faptul acesta trebuie să aibă o semnificaţie 
adâncă şi nu poate fi expediat ca un simplu defect de com- 
poziţie. Impresia aceasta este și mai mult consolidată când 
comparăm pânza cu probabilul ei model (il. 51). 

Artiştii sovietici s-au inspirat într-adevăr, deși versiunea 
lor are o mare încărcătură de ironie, dintr-una din varian- 
tele picturale ale fabulei lui Butades, pe care ni le-a lăsat moş- 
tenire prima jumătate a secolului al XIX-lea. Inventarea 
picturii (1832) de Eduard Daege a devenit, cu un minimum 
de modificări, Originea realismului socialist (il. 50). Cadrul 
natural este înlocuit cu un cadru arhitectural în cel mai tipic 
stil triumfalist, comun tuturor dictaturilor; lumina artificială 
ia locul celei naturale; trupul masiv îmbrăcat în uniforma 
„generalisimului“ înlocuieşte nudul tânărului erou grec. 
Pictura ca act de iubire este încă prezentă, dar ca produs 
al unei mutații de sens, al unei Verschiebung treudiene, ce 
îi schimbă complet înţelesul: dragostea s-a transformat în 
adulație. Această mutație de sens este întărită de inversarea 
stânga/dreapta a Inventării picturii pentru a deveni Originea 
realismului socialist. Structura glosei pictorilor ruşi este ca 
un joc de cuvinte ce trebuie interpretat în două feluri diferite, 
dar complementare. Primul recurge la limbajul codificat folo- 
sit de artiştii din fostul bloc sovietic: a picta, a desena sau 
a scrie cu mâna stângă însemna a nu crede în valoarea estetică 
a operei realizate, fiind mai curând un expedient sau o lucrare 
făcută prin constrângere. Cea de-a doua conotaţie este de 
natură literară sau intelectuală și priveşte în egală măsură 
limbajul intelectualilor sovietici: mâna stângă (sinistra) este 
nu numai cea care practică o artă „de stânga“, ci şi cea care 
dezvăluie adevărata natură a lucrurilor: în cazul de față, 
aspectul întunecat, sinistru al umbrei conturate. 
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POVEŞTI CU UMBRE (FUGA, 
URMĂRIREA ȘI AȘTEPTAREA) 


Freud a demonstrat că dedublarea eului este unul dintre 
cei mai importanţi factori în producerea efectului de „tul- 
burătoare ciudăţenie“. Otto Rank susţinea că, primitiv vor- 
bind, dedublarea este o asigurare împotriva distrugerii eului, 
o „respingere energică a domniei morții“?!. Aşa cum am 
încercat să demonstrez în capitolul I, cred că fabula pliniană 
îşi dezvăluie toate implicaţiile tocmai în contextul unei meta- 
fizici a dedublării. Odată efectuată inversiunea care produce 
demonizarea umbrei, reprezentarea occidentală o va exploata 
din plin pentru a vizualiza negativitatea. La sfârşitul acestui 
drum se întâlnesc — și, din acest punct de vedere, este atât 
de importantă pânza executată de Komar & Melamid — 
„demonizarea“ umbrei și „imortalizarea“ operată de ea. 

Dacă examinăm limbajul secolului al XVII-lea, epocă 
în care se cristalizau elementele teoretice fundamentale 
ale artei occidentale, constatăm că una dintre accepţiunile 
date cuvântului „umbră“ de primul dicţionar al limbii fran- 
ceze era: 


„UMBRĂ, se crede un duşman himeric. Ne vom mai lupta 
noi oare cu propria noastră umbră? Cu alte cuvinte, sus- 
piciunile şi gândurile noastre.“? 

Această definiţie descrie interiorizarea umbrei ca proiec- 
ție personală și ca zonă „obscură“ a sufletului, în care ia naş- 
tere negativitatea interioară. Vizualizarea efectivă a acestui 
„dușman imaginar“ anume poate fi găsită în cărțile despre 
embleme. Faptul nu este o coincidență, întrucât umbra este, 
ca să spunem așa, emblema reduplicării negative. 

Într-una din aceste imagini (il. 52), vedem un bărbat înar- 
mat cu o sabie, gata să-și atace umbra ce se întinde în faţa 
lui pe pământ. Gestul este simplu, dar foarte elocvent. Deo- 
sebit de semnificativă este diferenţa de atitudine dintre umbră 
și stăpânul ei: gestul agresiv al acestuia din urmă corespunde 
unui gest de teamă, de apărare din partea umbrei. Asistăm 
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52. Johannes 
Sambucus, 
Conştuntă încărcată, 
gravură 

pentru lucrarea sa 
Emblemata, Anvers, 
1564. Foto: 
Séminaire Whistoire 
de Part, Fribourg. 
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ca atare la manipularea unei proiecții a cărei valoare expresivă 
fusese recunoscută în academiile de artă cu un veac în urmă 
(il. 46). Ca de obicei, textul ce însoţeşte emblema ne faci- 
litează înţelegerea imaginii (il. 52). În esenţă, ne comunică 
următoarele: 


„Înarmat cu o sabie, cu pieptul zbătându-se din cauza cri- 
mei pe care a comis-o, bărbatul vrea să-și vadă de drum. 
Se opreşte din când în când pentru a-şi privi îngrozit 
propria sa umbră. O lovește şi îi ordonă să plece. Dar 
când vede rănile identice cu ale sale, strigă: « Iată-l pe cel 
care mi-a trădat crima! » O, de câte ori n-au transformat 
asasinii remuşcările lor în iluzii demente şi soarta nu i-a 
înarmat împotriva lor înșiși !“2 


Textul explică comportamentul ciudat al celui care s-a înver- 
șunat împotriva propriei lui umbre, lăsând să se înţeleagă 
că acesta a apărut în esenţă din cauza unei neînţelegeri meta- 
forice a metafizicii dublurii. Omul crede că umbra (alter 
ego-ul său) a fost martoră a păcatului său. Vrea să o reducă 
la tăcere, dar făcând acest lucru îşi dă seama că, de fapt, celă- 
lalt este „el însuși“. Cititorul înțelege la rândul său că emblema 
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îi oferă cheia unei psihodrame şi că lupta ucigătoare împo- 
triva umbrei se va sfârşi cu o sinucidere. Conflictul este în 
momentul acesta o schemă ce va cunoaşte o mare înflorire 
în cadrul culturii noastre europene. Ea va fi o temă prefe- 
rată a literaturii romantice, care va supravieţui până în zilele 
noastre.?* Am avut ocazia până acum să abordăm un astfel 
de exemplu, extras din imagistica contemporană (il. 5). Nu 
intenționez totuși să repet întregul comentariu, dar aş dori 
să reamintesc cititorilor că atunci când am analizat această 
imagine publicitară am făcut-o pentru a atrage atenţia asupra 
faptului că se baza pe inversiunea unei situaţii narcisiste. Este 
necesar să repet această observaţie cu privire la emblema lui 
Sambucus (il. 52), cu atât mai mult cu cât în acest act de 
inversiune rezidă unica și marea contradicție dintre imago 
şi subscriptio. 

Vedem, într-adevăr, în imagine bărbatul în poziţie de atac 
şi umbra cuprinsă de frică, deși textul vorbește despre o luptă 
de la egal la egal ce se sfârşeşte cu „răniri de ambele părți“ 
(mutua vulnera), prevestind sinuciderea. Situaţia descrisă 
în text este ireproductibilă în imagine. Capitularea poate fi 
atribuită caracterului metaforic al reacției umbrei, o meta- 
foră ce nu poate fi reprezentată vizual. Textul este o iluzie, 
iar folosirea verbului „a vedea“ (mutua vulnera vidit) nu face 
decât să sublinieze acest lucru. Trebuie să insistăm asupra per- 
sistenţei tensiunii chiar într-o epocă atât de diferită de a noas- 
tră. În imaginea publicitară analizată mai sus (il. 5), caracterul 
psihodramatic al acţiunii este mult redus. „Egoistul“ nu își 
va pierde viaţa dacă va fi lipsit de sticla lui de apă de colonie. 
Motivaţiile intrigii sunt diferite, iar manipularea umbrei depă- 
şeşte mijloacele disponibile pe vremea lui Sambucus. Avem 
impresia că protagonistul este suficient de puternic, capabil 
să intervină direct. Cu toate acestea, lupta este inegală. Chiar 
dacă obiectul disputat — sticla — este în prime) idie doar o 

clipă, nu există nici un dubiu în privința învingătorului. 

Un ultim exemplu va sprijini opinia potrivit căreia tema 
luptei inversează situaţia narcisistică și demonizează umbra 
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în alteritatea ei. Să examinăm vinieta de pe spatele cărţii cu 
benzi desenate a lui Morris & Goscinny, avându-l ca erou pe 
cowboy-ul Lucky Luke (il. 53). Imaginea este emblematică: 
ea readuce în mintea cititorului, la sfârşitul lecturii și după 
închiderea cărţii, acţiunea ce îl defineşte pe acest personaj 
ca „omul care apasă pe trăgaci mai repede decât umbra lui“. 
Această emblemă finală este cu atât mai semnificativă cu cât 
Lucky Luke nu ucide vreodată pe cineva. În această lume 
ideală, doar caraghioşii ucid, iar gloanţele nu servesc decât 
ca propagatoare inofensive ale superiorității eroului nostru. 
Emblema, pe de altă parte, combină umorul cu profunzimile 
psihicului uman. Ea conţine o laudă evidentă adusă reacții- 
lor rapide ce caracterizează universul psihic al eroului şi al 
admiratorilor săi. Înainte ca dublura neagră a lui Lucky Luke 





53. Morris & Goscinny, Lucky Luke, carte de benzi desenate, 1996. 
© Lucky Productions, 1996. 
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să aibă timp să-și scoată pistolul, gloanţele cowboy-ului au 
şi străpuns-o, lăsând o gaură mică albă deasupra buricului. 
Astfel, rana-simbol al nașterii devine rana-simbol al morţii. 
Traiectoriile luminoase ale gloanţelor sunt paralele cu dun- 
gile întunecate de pe jos, deși par „negativul“ acestora. În 
sfârşit, prin şirul de linii care îl leagă pe erou de siluetă, simbo- 
lurile se inversează: ciuful de păr al lui Lucky Luke exprimă 
nonşalanţă, în timp ce ciuful umbrei denotă teama acesteia. 
Pălăria eroului marchează rapiditatea acțiunii, în timp ce 
pălăria umbrei arată surprinderea acesteia. 

Nu îmi vine să cred că Lucky Luke a citit Emblemata lui 
Sambucus, Metamorfozele lui Ovidiu sau Dicţionarul uni- 
versal al lui Furetiăre. Dacă le-ar fi citit, şi-ar fi dat seama 
probabil că simţămintele sale ucigașe față de umbră (acţiu- 
nea se repetă la sfârșitul fiecărei aventuri) erau doar rezulta- 
tul unui eros deviat, semnul unei conştiinţe încărcate şi, în 
sfârşit, că această siluetă neagră de mâna a doua pe care o folo- 
seşte periodic ca ţintă de tir nu reprezenta nimic mai mult decât 
forma sub care se manifesta „un duşman imaginar“. Dar, fără 
îndoială, un asttel de şir de gânduri ar fi încetinit reacțiile 
cowboy-ului şi — cine poate să ştie? — ar fi oferit umbrei 
avantajul care l-ar fi obligat pe simpaticul erou să părăsească 
pentru totdeauna universul însorit al benzilor desenate. 

Spontaneitatea pură a actului reflex nu este decât o situa- 
ţie particulară în cadrul marii teme a întâlnirii cu celălalt. 
A doua manifestare a acestei întâlniri — în visurile despre 
umbre — și care urmează atacului este fuga. Tabloul din 1872 
al americanului William Rimmer, intitulat Fuga şi urmărirea 
(il. 54), ilustrează acest lucru mai bine decât orice alt exem- 
plu. Decorul este enigmatic. Un bărbat fuge printr-un palat. 
Arhitectura este hibridă, la limitele fantasticului. Amestecul 
de ingrediente orientale cu limbajul clasic al formelor, deco- 
rația bogată, dar neinteligibilă, a pereţilor, jocul nesfârșit al 
culoarelor paralele au darul, toate, să accentueze caracterul 
halucinant al scenei. Lumina crudă ce pătrunde printr-o des- 
chidere din afara imaginii proiectează umbre lungi pe podea, 
având funcţia de agent al acţiunii în această misterioasă 
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54. William Rimmer, Fuga și urmănirea, 1872, 
ulei pe pânză, 45,7 x 66,7 cm. Museum af Fine Arts, Boston, 
Donaţie Miss Edith Nichols. 


poveste. Cea mai importantă umbră este cea din dreapta. 
Ea reprezintă proiecția, în interiorul spaţiului reprezentării, 
a unei persoane, poate a mai multora, care se află tot în afara 

câmpului nostru vizual. Sunt umbre puternic dinamizate, 
nu numai datorită capacităţii lor de a pătrunde în imagine, 
ci şi pentru că ele corespund umbrei bărbatului din stânga 
care fuge, încercând să părăsească spaţiul imaginii. Intrăm 
şi ieşim din tablou cu aceeași impetuozitate. Povestea ce stă 
la baza acestei lucrări o intersectează literalmente, fiind deo- 
potrivă lineară și circulară. Caracterul ei circular (care îi accen- 
tuează onirismul) este rezultatul întrebărilor la care spectatorul 
a supus opera, întrebări cu privire la începutul, dezvoltarea 
şi încheierea acţiunii. Oare bărbatul fuge de un dușman 
invizibil? Fiind atât de puternic şi înarmat, de ce mai fuge 
oare ? Poate că el este urmăritorul, iar cel urmărit a părăsit 
deja câmpul nostru vizual, gonind în sus pe treptele din stânga 
(pe care se vede umbra celui ce îl urmărește îndeaproape). 
Umbra ce iese nu este ea rima punctuală a umbrei care intră? 
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Unde, când și cum se va sfârşi această poveste, din care nu 
vedem decât o secvenţă rapidă şi captivantă? 

Chestiunile privind începutul și sfârșitul poveştii au fost 
în mod conştient înceţoşate de Rimmer printr-un procedeu 
al psihologiei formei, care influenţează spectatorul la nivel 
subliminal. De veacuri întregi, dezvoltarea narativă a unei 
expuneri figurative se baza pe o convenţie născută din meca- 
nismele lecturii textuale, care cereau ca începutul povestirii 
să fie situat la stânga, iar sfârşitul la dreapta câmpului vizual. 
Rimmer substituie lectura de la stânga la dreapta cu o lectură 
de la dreapta la stânga. În consecinţă, debutul uzurpă sfârși- 
tul, iar sfârșitul înlocuieşte începutul. Potenţialul caracter 
circular al povestirii are drept ecou un efect de reduplicare: 
la mijlocul distanţei, chiar în centrul imaginii, spaţiul este 
traversat de un spectru, ca o reflectare îndepărtată a bărba- 
tului din prim-plan. Se află în fugă, cu trupul plecat înainte 
şi are acelaşi picior drept ridicat. Este o făptură ambiguă, prac- 
tic transparentă, în ciuda faptului că este înfășurată într-o 
pânză; deși practic transparentă, făptura lasă o umbră pe podea. 

În cazuri similare, titlul este de obicei salvator, dar nu 
de data aceasta. Cele două cuvinte fugă şi urmărire nu sunt 
decât un indiciu în plus că imaginea trebuie înţeleasă în 
lumina unui raport de egalitate conceptuală între cei doi 
termeni. Fugă și urmărire/urmăvire și fugă — unde începe 
una şi unde se sfârșește cealaltă? Așa cum o confirmă titlul, 
acest tablou transformă o situaţie generală într-una ambiva- 
lentă. S-au făcut nenumărate încercări de a i se specifica con- 
tinutul”, dar au eşuat toate într-o neînțelegere a principiului, 
întrucât totul ne face să credem că intenţia lui Rimmer a 
fost aceea de a crea o poveste care să funcţioneze prin forma 
ei enigmatică. Din acest motiv, tabloul lui Rimmer se pre- 
zintă ca un experiment de pionierat ce conţine toate elemen- 
tele unei cronici formale a umbrei, pe care nu o vom reîntâlni 
decât peste câteva decenii. 

Neîndoielnic, atributele narative cele mai complexe şi mai 
misterioase conferite vreodată umbrei se găsesc în pictura 
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metafizică a lui Giorgio de Chirico. Pictorul s-a referit el 
însuși în repetate rânduri la pasiunea sa pentru „umbrele 
geometrice şi precise“, înțelegând prin aceasta umbrele 
proiectate de enormele colonade ale clădirilor neoclasice ce 
formează scenografia majorităţii picturilor sale din perioada 


1910-1919, precum st marile umbre umane care le populează: 


„Nimic nu se compară cu enigma arcadelor inventate de 
romani. O stradă, un arc: soarele arată altfel când scaldă 
în lumină un zid roman. În toate acestea se găseşte ceva 
tânguitor, mult mai misterios decât în arhitectura fran- 
ceză. Şi mai puţin feroce. Arcada romană este o fatalitate. 
Glasul ei vorbeşte în enigme pline de o poezie romană 
insolită; umbrele de pe zidurile vechi și o muzică ciudată, 
profund tristă...“% 


Sau: 


„Sunt mult mai multe enigme în umbra unui om care 
umblă în soare decât în toate religiile trecute, prezente 
şi viitoare. “2% 


Aceste reflecţii, ce datează din 1913, ar putea fi folosite 
drept introducere la mai multe dintre picturile metafizice 
ale lui De Chirico, ca de pildă Melancolia şi misterul unei 
străzi (il. 55). Un puternic soare mediteraneean împarte 
spaţiul în două zone complementare: una în plină umbră, 
alta în plină lumină. Separarea este clară, tot așa ca și ansam- 
blul formelor. „Lumină şi umbră, linii şi unghiuri și întreg 
misterul volumului începe să vorbească“, avea să spună 
scriitorul în altă parte.2” Dar această încercare de confesiune 
nu va deveni niciodată o declaraţie completă. Problemele 
ridicate de tablou sunt mult mai importante decât certitu- 
dinile. Metaforic (sau poate că metafizic) vorbind, ne aflăm 
la o încrucișare de drumuri, acolo unde totul se poate în- 
tâmpla sau unde nimic nu a fost câștigat. Traiectoria care 
traversează imaginea de la stânga la dreapta este cea care tema- 
tizează o viitoare întâlnire. Cei doi agenţi ai acţiunii nu sunt 
decât parţial reprezentaţi: unul dintre ei (fetiţa) de-abia a 
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55. Giorgio de Chirico, Melancolia şi misterul unei străzi, 
914, ulei pe pânză, 87 x 71,5 cm. Colecţie particulară 
O DACS 1997. 
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intrat, celălalt, în extremitatea opusă a tabloului, figurează 
doar prin proiecția unei umbre. Nu avem nici o posibilitate 
să stabilim cu certitudine cui aparţine umbra. Cu toate aces- 
tea, caracterul ei agresiv şi ameninţător este evident. Doar 
declaraţiile pictorului sau cunoașterea altor lucrări contem- 
porane ne permit să recunoaștem umbra imobilă a unei statui. 
Spectatorul neavizat este incapabil să stabilească diferența 
dintre anticipare şi pericolul iminent. Tot ceea ce poate face 
este să traverseze spaţiul liber dintre cei doi agenţi ai acțiunii. 
Narațiunea începe să se desfășoare sub semnul dominant 
al unei tensiuni mute, însoţită de obiecte pe care le recunoaş- 
tem a fi simbolurile subconştiente ale unui vis: cercul, pe 
de o parte, băţul vertical, pe de altă parte. Totul se desfăşoară 
la nivelul unui conflict al umbrelor: fetiţa pare să fie plăs- 
muită din aceeaşi substanţă ca şi silueta care o așteaptă după 
colţul străzii. Fetiţa este elementul activ (accentuat de picio- 
rul ridicat; părul și rochița îi flutură în vânt), în timp ce silueta 
stă la pândă, pasivă. 

Rudolf Arnheim ne-a lăsat renumita sa descriere a acestui 
tablou, care are în plus meritul de a dezvălui modul în care 
De Chirico a realizat efectul „tulburătoarei ciudăţenii“ prin- 
tr-o manipulare abilă a incongruenţelor spațiale: 


„La prima vedere scena pare destul de solidă, şi totuşi sim- 
tim că fetiţa nepăsătoare care mână cercul este primej- 
duită de o lume gata să se despice după linii de sudură 
invizibile sau să se desfacă în bucăţi incoerente. Di aici 
un corp izometric, furgonul, face din convergenţele clă- 
dirilor adevărate deformări. Mai mult, perspectivele celor 
două colonade se neagă reciproc. Dacă cea din stânga, 
care plasează orizontul undeva sus, este luată ca bază a 
organizării spaţiale, cea din dreapta se înfundă în sol. În 
situaţia contrară, orizontul rămâne invizibil undeva sub 
centrul picturii, iar strada ascendentă, cu colonada înso- 
rită, este doar un miraj amăgitor ce o atrage pe fetiţă spre 


«30 


prăbuşirea în neant. 
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Am greşi fără îndoială dacă am vedea în incoerenţele aces- 
tui tablou rezultatul unei insuficiente stăpâniri a legilor și 
convențiilor perspectivei. Dimpotrivă, totul indică faptul 
că De Chirico, departe de a nu le cunoaște, le manipula de 
fapt. Câţiva ani mai târziu, într-o lucrare intitulată Noi, 
metafizicienii (1919), De Chirico avea să dezvăluie mobilu- 
rile profunde care l-au determinat să procedeze în felul acesta: 


„Noi, pictorii, nu suntem cei dintâi care să fi avut ideea 
abandonării sensului logic în artă... Arta a fost eliberată 
de filozofii şi poeţii moderni... Schopenhauer și Nie- 
tzsche au fost primii care au demonstrat semnificaţia non- 
sensului vieţii. Ei au demonstrat de asemenea că acest 
nonsens poate fi transpus în art... 77 


Pe baza acestei declaraţii putem încerca să intrăm în labo- 
ratorul secret al artistului pentru a explora modalităţile în 
care a realizat în mod concret această transpunere a pesimis- 
mului istoric și cultural. Vom descoperi că demersul său a 
pornit de la interpretarea nihilistă a vechiului cod al repre- 
zentării, asimilat pe vremea când se afla la Academia de Arte 
Frumoase din Minchen. Ajunși aici, ar fi util să aruncăm o 
privire în manualele clasice de perspectivă (il. 57), pentru a înţe- 
lege modul în care pictorul, înarmat cu o concepție nihilistă, 
a reuşit să descopere absurdul unor planşe, în care coerenţa 
proiecției este lipsită de conţinut și de viaţă. Lectura unor 
anumite texte — cel de mai jos, de pildă, extras din manualul 
lui Gérard de Lairesse, Grand Livre des Peintres (1707) — 
poate arunca o lumină în plus asupra acestei probleme: 


„Nu există nici un fel de dubiu că umbrele purtate într-un 
spaţiu luminat de soare, care contribuie mult la frumu- 
seţea unei picturi, nu trebuie să aibă doar lungimea, 
lăţimea, forța și duritatea convenabile, ci trebuie să capete 
în plus și forma obiectelor pe care le proiectează, precum 
cea a unei coloane, a unui obelisc, a unui stilobat pătrat 
etc. Umbra purtată a unei statui, ridicată fie direct pe 
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pământ, fie pe un piedestal, trebuie să fie atât de bine 
definită încât, dacă această statuie este plasată în spatele 
unui obiect care ne împiedică să o vedem, să putem totuși 
presupune, după umbră, atitudinea în care este reprezen- 
tată statuia: pentru că acesta este unul dintre principalele 
mijloace pe care le avem la dispoziție prin care să ne putem 
da seama că o pictură este luminată de soare. Există pic- 
tori care îşi închipuie că acest lucru nu cere o mare pre- 
cizie şi că este suficient să traseze o linie imaginară pe 
pământ, fără să se preocupe dacă această umbră seamănă 
cu o coloană sau cu un om... Atunci când o statuie sau 
chiar un obiect este ascuns în spatele altuia, este tot atât 
de important să putem distinge în umbra purtată forma 
obiectului sau atitudinea statuii... 

Pictorii care ştiu să folosească în mod inteligent lumina 
solară se bucură de un avantaj în plus față de alții; ei nu 
sunt astfel nevoiţi să introducă în lucrarea lor copaci, dea- 
luri sau fabrici pentru a forma ici şi colo o mare masă 
de umbră pe pământ ca să scoată în evidenţă obiectele 
din prim-plan și să le facă să dispară pe cele din depărtare. 
Tot ceea ce au de făcut este să plaseze umbrele acolo unde 
li se pare nimerit să apară și pentru care să aibă oricând 
un motiv plauzibil.“ 


Metoda lui De Chirico se înscrie în marginea celor pre- 
conizate de manual. Dacă ar fi să comparăm tabloul său 
(il. 55) cu planga ce ilustrează cărțile vechi (il. 56, 57), vom 
vedea că practic toate elementele limbajului său se găseau deja 
în aceste manuale, artistului nerămânându-i decât să le îmbine. 
Între Misterul şi melancolia unei străzi şi Le Grand Livre des 
Peintres a lui Lairesse există aceeaşi relaţie ca aceea dintre 
„o metodă de învăţare a limbii engleze fără profesor“ şi Cân- 
tăreata cheală a lui Eugen Ionescu. Umbrele lui De Chirico 
au „raţiuni logice“, dar el le face traducând manualul şi ilus- 
traţiile acestuia în pictură „metafizică“. Cu alte cuvinte, el dă 
un „sens“ formelor din manual (pentru că nu au), însă acest 
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56. Jean Debreuil, Studiu de 
umbre, gravuri pentru 


57. Gérard de Lairesse, Studiu 
de umbre, gravuri pentru 
p. 135 din volumul I al lucrării planşele 22 și 438 din vol. I al 


lucrării Grand livre des 
peintres, Paris, 1787. 

Foto: Séminaire ď’histoire de 
Part, Fribourg. 


La Perspective pratique, 
Paris, 1651. 

Foto: Séminaire W histoire de 
Part, Fribourg. 


„sens“ nu este decât vidul propriei lor enigme. Reprezen- 
tarea logică a umbrei în pictură, ca subproblemă a proiecției 
în perspectivă, este învestită cu conotaţii misterioase ce pla- 
sează efectul „tulburătoarei ciudăţenii“ al picturilor lui De 
Chirico sub semnul deriziunii deliberate a codului occiden- 
tal al reprezentării. 

Reluarea unui element elaborat în secolul al XVII-lea, 
recurgerea la hiperbolizarea umbrei (il. 46, 47, 48, 49) au 
tulburat apele liniștite ale picturii metafizice. Acest element 
avea totuși să triumfe în noul mediu al cinematografului. Dacă 
recapitulăm titlurile celor mai importante filme ale epocii, vom 
intui imediat obsesia unei tematici: Celălalt (Das Andere) al 
lui Max Mack, în 1913; Păpușa (Die Puppe) al lui Ernst Lu- 
bitsch, în 1919; Fantoma (Phantom) al lui P AW. Murnau, 
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în 1922; Umbre sau Mânuitorul de umbre (Schatten) al lui 
Arthur Robison, în 1923, care a rulat în versiune franceză 
sub titlul Montreur d'ombres; Cei trei demoni ai omenirii 
sau Cabinetul figurilor de ceară (Das Wachsfigurenkabinett) 
al lui Paul Leni, în 1924. Examinând unele dintre cele mai 
celebre cadre din filmele expresioniste, vom descoperi carac- 
teristicile definitorii ale esteticii umbrei. Dar înainte de a pur- 
cede la această analiză, mă simt obligat să dau o explicație. 
A vorbi pe larg despre o fotogramă ca și cum ar fi o imagine 
izolată (comparabilă cu vechile tablouri, desene sau gravuri) 
nu este, din punct de vedere teoretic, un procedeu admis. Cu 
toate acestea, cinematograful expresionist german constituie, 
din mai multe motive, o excepţie. Wiene şi Murnau, care 
au creat filmele de unde am extras fotogramele ce urmează 
(il. 58, 59), fac parte dintre acei regizori care îşi mărturisesc 
deschis îndatorarea faţă de pictura trecutului. Specialiștii și 
istoricii cinematografului subliniază că acești regizori au dez- 
voltat o retorică a imaginii de film bazată pe sinecdocă. În 
consecinţă, fiecare imagine, fiecare cadru a fost conceput de 
aşa manieră încât trimite, fie prin analogie, fie prin contrast, 
la întregul film, iar filmul, la rândul lui, se bazează pe ideea 
sau pe speranţa unei „contemplări transversale“, captată 
prelung în fiecare plan.” Ca atare, analizarea unui singur 
cadru nu este, în cazul de faţă, o erezie, ci o operaţiune her- 
meneutică obligatorie. Aceasta explică și faptul că filmo- 
gramele din peliculele expresioniste germane sunt atât de 
uşor reproductibile în cărţi, fără să-şi piardă impactul. 

Să luăm, de pildă, celebrul „tablou“ din Cabinetul docto- 
rului Caligari (1920) de Robert Wiene şi Willy Hameister 
(il. 58). Doctorul poate fi văzut în stânga, iar gigantica pro- 
iecţie a umbrei sale se află în dreapta. Depășind dimensiunile 
personajului, umbra se încarcă de semnificaţii. Reprezintă, 
Ca atare, exteriorizarea forului interior al personajului. Este 
ca şi cum, prin intermediul umbrei, camera a fost capabilă 
să plonjeze în conştiinţa personajului pentru ca să proiec- 
teze apoi eul acestuia pe perete (pe un al doilea ecran plasat 
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58. Cadru din filmul lui Robert Wiene și al lui Willy Hameister 


din 1920, Cabinetul doctorului Caligari. 


59. Cadru din filmul lui Friedrich Murnau din 1922, 
Nosferatu, o simfonie a groazei. 
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en abyme față de primul). Umbra, imaginea exterioară, ne 
arată ce se întâmplă în interioritatea personajului, ceea ce este 
personajul. Să examinăm contrastul dintre atitudinea lui Cali- 
gari, apărându-și pieptul cu braţele, cu pumnul (aproape) 
strâns şi având umbra în dreapta sa. Aceasta din urmă este 
prezentată simultan ca o emanaţie a personajului, o distor- 
siune și o proiecţie pe ecranul interior al spiritului său. Prin 
distorsiuni, proiecția deschide configuraţia: profilul arată vag 
antropoid, pumnul se desface pentru a lăsa să se vadă degetele 
chircite. Accentul pus pe mână, ca instrument al acţiunii, tema- 
tizează ideea — prezentată în același fel de Gheyn (il. 49) 
în exemplul cunoscut mai sus — că umbra în acest caz poate 
fi (şi este) un instrument activ, un instrument al răului. 

Dar există o ambiguitate funciară în această imagine (pre- 
zentă de fapt în tot filmul): ea nu face decât să întrupeze fan- 
teziile unui nebun, naratorul întregii poveşti (Franz). Ceea 
ce vedem sunt „proiecţii “ şi acestea trebuie înţelese ca atare. 
Tocmai din cauza acestui joc a fost posibil în câteva rânduri 
să se evidenţieze faptul că naratorul apare ca dublură a regi- 
zorului, iar proiecția umbrelor ca o dublură a filmului în 
calitate de tehnică figurativă. Iar în ceea ce priveşte acest 
cadru (il. 58), mesajul poetic al umbrei este neechivoc: este 
o metaforă sau, mai precis, o hiperbolă a mijlocului-cheie al 
cinematografului expresionist: detaliul de prim-plan. Umbra 
pune astfel în discuţie însăşi natura producţiei cinemato- 
grafice şi mecanismele forței sale de atracție. 

Impactul acestui gen de analiză este probabil mai mare 
în Nosferatu, o simfonie a groazei, din 1922, în regia lui Mur- 
nau (il. 59). În acest film, funcţia umbrei este mai subtilă. 
Celebra siluetă care se pregătește să urce scara este oare vam- 
pirul sau umbra lui? Distorsiunile la care au fost supuse 
braţele şi mâinile sale (şi care urmează același principiu al dis- 
torsiunii ca și cele produse anterior de artiști ca Hoogstraten 
și Gheyn) ne-ar putea face să credem că a doua posibilitate 
este cea corectă. Dar atât Murnau, cât şi spectatorii ştiu că, 
potrivit unei vechi tradiţii, un vampir nu are umbră. Singura 
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concluzie posibilă este de ordinul metadiscursului: silueta 
este Nosferatu „însuși“, „un polip cu tentacule, translucid, 
lipsit de substanţă, aproape o fantomă“. El sălășluieşte într-o 
lume subterană a uşilor, coridoarelor şi scărilor, o lume struc- 
turată pe liniile inconștientului freudian. Văzută în această 
lumină, funcţia de regizor este într-adevăr cea a unui „mânui- 
tor de umbre“. El portretizează conţinutul întunecat al con- 
ştiinţei și îl transformă într-o poveste care urmăreşte, după 
toate aparențele, o estetică anume ce accentuează analogia 
dintre „umbră“ şi „imaginea cinematografică“. Dovada că 
această interpretare metaestetică este formulată într-o po- 
veste nu 1 se oferă spectatorului decât la sfârșitul filmului, 
atunci când primele raze de lumină care tad asupra orașului 
Bremen îl distrug pe Nosferatu şi când lumina se aprinde 
în sala de proiecţie, și ecranul devine din nou alb. 
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V 
Omul şi dublurile sale 


Meines Herzens Bild zu finden 
Bei den Schatten oder Hier.* 
(Hölderlin, Diotima) 


UMBRA ÎN EPOCA LUMINILOR 


Pentru spiritele din Epoca Luminilor, miturile nu consti- 
tuiau decât basme. Cel care pretindea că aruncă o lumină 


asupra zorilor picturii nu făcea excepție: 


„Imaginaţia este bine exersată în găsirea originilor pictu- 
rii; pornind de la aceasta, poeții au scris cele mai încântă- 
toare povești. Dacă ar fi să le dăm crezare, o păstoriță 
este cea care, pentru întâia oară, dorind să aibă portretul 
iubitului ei, i-a desenat cu băţul o linie în jurul umbrei 
pe care chipul tânărului o lăsa pe perete.“! 


Acest comentariu din Encyclopédie amestecă nonșalant 
sursele într-un efort menit să învăluie problema în ceaţă, și 
nu să o clarifice. Nu reuşeşte totuși decât să accentueze 
incertitudinea ce apărea încă de la Pliniu cel Bătrân: picturae 
initiis incerta ! lată unul din motivele pentru care aluzia din 
primul capitol al lucrării lui Rousseau Essai sur Porigine des 
langues (1781) ascunde o problemă deosebit de importantă. 
Autorul preferă dezbaterii „istorice“ cu privire la inventarea 
picturii o abordare mai teoretică: 


„Se spune că dragostea a fost cea care a inventat desenul. 
Fa ar fi putut inventa, în mod nefericit, și vorbirea; nemul- 
tumită, o disprețuiește, având moduri mai vii de a se ex- 
prima. Ea, care cu mult drag a trasat umbra lubitului ei, 


* Să găsesc imaginea inimii mele/Printre umbre sau aici. (N.L.) 
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60. Anne-Louis 
Girodet-Trioson, 
Originea desenului, 
gravură din Œuvres 
posthumes, 
Paris,1829. 

Foto: Séminaire 
histoire de Part, 
Fribourg. 


avea atâtea lucruri a-i împărtăși! Ce sunete o fi folosit 
pentru a face aceste mișcări cu băţul ez"? 


Este pentru întâia oară când fabula pliniană a fost explicit 
privită drept un mit al dragostei. În plus, este tot pentru 
prima oară când umbra conturată a fost considerată a fi nu 
un mijloc primitiv de expresie picturală, ci un limbaj primitiv 
în care se exprima iubirea.” 

lată cum, în interiorul visului originilor ce bântuia veacul 
al XVIII-lea, a putut fabula lui Butades să devină una dintre 
temele majore ale picturii.* Ceva din spiritul lui Rousseau 
a mai supravieţuit în tratarea iconografiei pliniene chiar şi 
la începutul secolului al XIX-lea. În gravura ce ilustrează 
Œuvres posthumes de Anne-Louis Girodet-Trioson (il. 60), 
zeul iubirii însuși este cel care luminează scena cu o torță şi 
care conduce mâna tinerei corintiene în timp ce aceasta tra- 
sează profilul iubitului ei cu o săgeată, luată probabil din tolba 
lui Cupidon. Scena este concepută ca un circuit neîntrerupt: 
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sub privirea grijulie a statuii Minervei, zeiţa înţelepciunii, 
mâinile celor doi iubiţi formează un lanţ continuu ce duce de 
la flacăra torței la portretul negru ce apare pe perete. Această 
gestică complicată este în același timp un transformat, chiar 
sublimat „limbaj al dragostei“. Așezat între cei doi iubiți, 
micuțul Eros acoperă nuditatea necuviincioasă a tânărului, 
dar — datorită poziţiei şi simbolurilor sale (aripi, torţă) — se 
face ecoul zborului și al pasiunii. Cenzura și sublimarea — 
adevăratele teme ale gravurii — urmează calea deschisă de 
Rousseau: Girodet ştie probabil că în dragoste „există mij- 
loace mai vii de exprimare“ decât în arta desenului, dar pre- 
feră să prezinte scena de dragoste ca pe un „transfer de putere“ 
sau, aşa cum o numeşte în poemul ce însoțește gravura, un 
„transport divin“ ce îşi conduce energia erotică (care pentru 
Girodet este esențialmente masculină) către creaţia (femi- 
nină) a imaginii substitut: 


„Faţă de această schiţă se lega iar prin jurământ 
În adoraţie mută, iar imaginea fidelă 
Primea făgăduiala făcută modelului.“ 


La vremea în care Girodet își scria poemul și realiza gra- 
vura, era un fapt acceptat că desenul prin conturarea umbrei 
reprezenta un limbaj primitiv al dragostei. Prima conferință 
ţinută de artistul elveţian Heinrich Fussli la Royal Academy 
din Londra (1801) ne oferă un exemplu excelent în acest sens: 


„Arta greacă şi-a cunoscut pruncia, dar grecii au legă- 
nat-o, iar Dragostea a învăţat-o să vorbească. lar dacă 
legenda ar merita să-i dăm crezare, povestea de iubire a 
tinerei corintiene care a desenat, la lumina lămpii tainice, 
conturul umbrei iubitului care avea să plece ne stârnește 
simpatia şi ne face să o credem, impunându-ne, în același 
timp, unele observaţii cu privire la primele tentative teh- 
nice de Pictură și la acea metodă lineară care, cu toate că 
a trecut aproape neobservată de Winkelmann, pare să fi 
rămas baza execuţiei chiar şi după ce instrumentul pentru 


190 








care fusese concepută înainte de toate a fost lăsat deoparte. 
[...] Primele eseuri în această artă fuseseră skragramele, 
simple contururi ale umbrei, similare celor prezentate 
spre uzul vulgar al studenților și al altor paraziți ai Fizio- 
nomiei sub numele de Siluete.“* 


Observațiile lui Füssli leagă limbajul pictural timpuriu 
de moda contururilor decupate din a doua jumătate a seco- 
lului al XVIII-lea, care şi-a avut sorgintea într-un joc de cuvinte 
privindu-l pe ministrul de finanţe al lui Ludovic al XV-lea, 
Étienne de Silhouette. Moda s-a răspândit în întreaga Europă 
şi a fost adoptată de clasele de sus ca unul dintre cele mai 
populare jocuri de societate. Aluzia lui Fussli nu este lipsită 
de ambiguităţi. Deși o recunoştea ca moștenire a fabulei 
pliniene, Fussli pare să fi privit această tehnică oarecum 
dispreţuitor, cu toate că avusese o contribuţie la succesul 
ei cu câţiva ani înainte, dând o mână de ajutor la ilustrarea 
versiunii engleze a cărţii Eseuri despre fizionomie (Londra, 
1792), scrisă de compatriotul său Johann Caspar Lavater. 

Lucrarea lui Lavater descrie un nou dispozitiv pentru rea- 
lizarea siluetelor (il. 61). Ilustraţia privind această „mașină“ 


61. Thomas Holloway 
şi alții, Maşina de desenat 
siluete, gravură pentru 
pagina 179 din Lavater, 
Essays on Physiognomy, 
partea I, vol. II, Londra, 
1792. Foto: Seminaire 
d'histoire de Part, 
Fribourg. 
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este mult mai clară în versiunea engleză decât în prima ver- 
siune germană (Leipzig și Winterthur, 1776). Dacă ar fi să 
comparăm gravura din Eseuri despre fizionomie cu orice 
reprezentare contemporană a fabulei lui Butades (il. 60), 
vom constata că scenariul plinian al originilor s-a transfor- 
mat într-o adevărată ședință de poză, urmărind reprodu- 
cerea mecanică a profilului. Decorul alegoric a dispărut, iar 
rolurile sexelor au fost inversate. Modelul — o femeie — este 
așezat pe un scaun de fabricaţie specială, care face corp comun 
cu un ecran montat pe un şevalet. De cealaltă parte a ecra- 
nului se află persoana care captează conturul umbrei mode- 
lului, ce se vede din profil, proiectată de o lumânare care 
arde lângă scaun. Pentru reuşita procedeului, modelul tre- 
buie să stea absolut liniștit și foarte aproape de ecran. După 
cum putem vedea, procedeul a fost conceput pentru a capta 
cu cea mai mare fidelitate posibilă imaginea în negativ a 
profilului. De aceea probabil a fost adesea considerat unul 
dintre precursorii direcţi ai fotografiei. 

Nu putem înţelege funcţionarea, sau mai precis spus func- 
ţiunea, „mașinii de desenat siluete“ decât dacă o plasăm în 
contextul discursului lui Lavater despre fizionomie, asupra 
căruia ar trebui să ne oprim în cele ce urmează, începând 
cu definiţia dată de el imaginii-umbră. 


„Siluetele sunt cele mai slabe, cele mai estompate imagini 
ale unei persoane, dar, în același timp, atunci când sursa 
de lumină se află la distanţa potrivită şi cade cum trebuie 
pe chipul ei pentru a-i reda profilul cu acuratețe, se poate 
realiza cea mai adevărată reprezentare a omului. Silueta 
este cea mai slabă imagine, întrucât nu reprezintă nimic 
pozitiv, ci doar ceva negativ, simplul contur al unei jumă- 
op de faţă. Este cea mai fidelă pentru că ea constituie expre- 
sia directă a naturii, aşa cum nici cel mai iscusit pictor 
nu ar fi în stare să o realizeze cu mâna liberă după natură. 
Ce poate fi mai puţin decât imaginea unui individ în carne 
şi oase decât simpla sa siluetă ? Și totuși cât de elocventă! 
Aur puţin, dar din cel mai pur!“ 
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62. Gravură 
anonimă, Sufletul 
omului, pentru 
planșa 42 din Jan 
Comenius, Orbis 
Sensualium Pictus, 
Nürnberg, 1729. 
Foto: Séminaire 
Phistoire de Part, 
*ribourg. 
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Pentru Lavater, profilul conturat al unei umbre constituie 
imaginea minimală a omului, pe care el o numeşte Urbild. 
Mulțumită acestei calităţi, ea poate deveni şi obiectul predi- 
lect al hermeneuticii naturii umane. 

In vechea tradiţie a studiilor de fizionomie, Lavater cre- 
dea că faţa unei persoane poartă amprenta sufletului ei. El 
s-a îndepărtat de tradiţie doar prin importanţa pe care a acor- 
dat-o profilului conturat: 


„Din siluete am acumulat mai multe cunoştinţe de fiziono- 
mie decât din orice alt gen de portret; doar văzându-le, ele 
mi-au ascuţit simţul fizionomiei mult mai mult decât aş fi 
putut să o fac contemplând o natură veșnic schimbătoare. 
Siluetele concentrează atenţia dispersată, o concentrează 
exclusiv asupra conturului şi fac observarea mai simplă, 
mai lesnicioasă. Observarea şi, în consecinţă, comparaţia. 
Fizionomia nu are o mărturie mai sigură, mai incontestabilă 
a adevărului său obiectiv decât cea oferită de siluetă.“8 


Cu această aserţiune, autorul Eseurilor despre fizionomie 
a făcut un mare salt înainte conceptual. De fapt, potrivit păre- 
rilor sale, nu faţa umană, așa cum era tradiţional acceptat, 
constituia reflexia sufletului, ci umbra acestui chip. Dife- 
rența este fundamentală, dat fiind că face apel, probabil în mod 
subconștient, la altă tradiţie veche: cea care vedea în umbra 
omului sufletul, iar în suflet o umbră (il. 62). Implicaţiile 
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acestei devieri sunt multiple. Analizarea umbrei echivalează 
cu o psihanaliză sui generis. Pentru Lavater, profilul conturat 
este o hieroglifă ce trebuie descifrată. Această operaţiune 
este considerată o adevărată hermeneutică ce are toate însu- 
şirile unei traduceri dintr-o limbă într-alta: 


„Adevăratul fizionomist are, pe lângă o putere de înţele- 
gere clară și profundă, imaginaţia cea mai vie, puternică 
şi complexă, precum și o inteligenţă fină şi rapidă. Imagi- 
naţia îi este necesară pentru a reţine corect și fără efort 
trăsăturile unei feţe, astfel încât să le poată reînnoi în voie, 
şi pentru a aranja aceste imagini în minte atât de bine ca 
şi cum ar fi încă vizibile şi pe cât se poate de ordonat. 
Inteligența îi este necesară fizionomistului pentru a putea 
percepe cu ușurință asemănările posibile dintre obiecte. 
Astfel, de pildă, el vede un cap sau o frunte purtând anu- 
mite semne caracteristice. Aceste semne se prezintă ima- 
ginaţiei sale, iar inteligenţa descoperă cu ce se aseamănă. 
De aici, mai marea precizie, certitudine și expresie pe care 
le transmite imaginilor sale. El trebuie să aibă capacitatea 
de a uni aproximarea fiecărei trăsături pe care o remarcă; 
şi, cu ajutorul inteligenţei, să definească gradele acestei 
aproximări... Doar inteligenţa creează limbajul fizio- 
nomic, nespus de sărac în momentul de faţă... Tot ceea 
ce poate exprima acest limbaj trebuie să fie și fiziono- 
mistul în stare să exprime. El trebuie să fie creatorul unei 
noi limbi, pe cât de precisă şi de atrăgătoare, pe atât de 
firească şi inteligibilă.“? 

Putem vorbi astfel pe bună dreptate de crearea unei „um- 
bro-analize“ lavateriane, ce avea să devină ţinta atacurilor din 
partea cercurilor luminate, al căror vestitor avea să fie Georg 
Lichtenberg: 


„Nimeni nu va râde mai mult decât mine de aroganța 
acelui fizionomist care ar pretinde să citească în liniile 
feţei cele mai tainice gânduri și mișcări ale sufletului ...“10 


194 





În ciuda tuturor criticilor împotriva metodei lui Lavater, 
practica ei a fost larg răspândită în jurul anului 1800, situân- 
du-se undeva între exerciţiul ludic şi experienţa ştiinţifică. 
Această metodă considera umbra o emanaţie personală capa- 
bilă să furnizeze informaţii mai autentice despre persoana 
respectivă decât ar face-o aceasta. Fizionomia nu interpre- 
tează „expresia“ unei persoane (modelul trebuie să stea abso- 
lut liniștit, imobil), ci „trăsăturile“ ei. Spre deosebire de 
expresie (der Ausdruck), care reflectă starea temporară a sufle- 
tului, trăsăturile (die Züge) se referă la structura sa pro- 
fundă.!! Acesta este motivul pentru care umbra captată este 
mai prețioasă pentru fizionomist decât chipul viu din fața 
lui. Ceea ce ascunde persoana, dezvăluie umbra. Se explică 
astfel succesul său ca joc de societate; toţi cei care luau parte 
erau cuprinși în egală măsură de un simțământ de teamă şi 
de speranţă: teama de a-și dezvălui vreo infirmitate sufle- 
tească şi speranţa de a oferi privirii celorlalţi unele calități 
ascunse, nepreţuite. 


63. Johann Caspar / 
Lavater, Studiu 


fizionomic, Leipzig şi 


Winterthur, 1776. 
Foto: Séminaire 
dhistoire de Part, 
Fribourg. 
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Am greşi profund dacă am crede că prin lectura celor patru 
volume ale Eseurilor despre fizionomie am găsi cheia desci- 
fcării profilului uman. Lavater, într-adevăr, şi-a revizuit în 
permanenţă eseurile. Ele sunt o colecţie de încercări repetate 
de a codifica un limbaj, cu toate că autorul nu a reușit nici- 
odată să-i stabilească gramatica. Şi, în ciuda eforturilor lui 
Lavater de a interpreta linia care uneşte fruntea cu bărbia 
(il. 63), acestea au rămas în stadiu experimental ș şi intuitiv. 
De aceea, propriile noastre investigaţii se vor axa mai curând 
asupra originii şi structurii hermeneuticii lui Lavater, și nu 
atât asupra rezultatelor sale practice, care sunt, fără îndoială, 
de domeniul fanteziei. Misiunea noastră nu constă în a judeca 
dacă acest proces este motivat sau absurd, ci de a pe 
asupra faptului fundamental că hermeneutica lui Lavater 
urmăreşte să descifreze omul ca ființă morală prin interme- 
diul umbrei. Semnificaţia simbolică a acestui demers nu poate 
fi înţeleasă decât dacă ţinem cont de faptul că, pentru Lava- 
ter, SE fizionomiei a fost rezultatul unei vocaţii religi- 
oase care l-a îndemnat să se instruiască pentru a deveni pastor 
protestant. Goethe, care s-a implicat iniţial în elaborarea 
acestei interpretări fizionomice, remarca foarte deschis în 
convorbirile sale cu Eckermann: „[Lavater] se interesa numai 
de latura morală a religioasă.“!? 

Iată motivul pentru care Lavater a insistat că practica desci- 
frării fizionomice este un act de iubire, menit să descopere 
divinul din fiinţa omenească. Titlul complet al lucrării sale 
pare mai curând un avertisment împotriva oricăror defăi- 
mări: Fragmente fizionomice pentru promovarea cunoașterii 
omului şi a iubirii pentru aproapele său (Pbysiognomische 
Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Men- 
schenliebe). 

Aşadar, „umbranaliza“ își propune să fie o „tămăduire a 
sufletului“ (Seelensorge) inedită. Ea porneşte de la concepția 
omului care ţine seama de originea lui divină. Omul a fost 
făcut după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. Dar păcatul 
l-a împins să-și piardă asemănarea divină. Raportul său cu 
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divinitatea a fost întunecat de carne.” Ţinând seama de acest 
gen de raționament, ne-am putea întreba dacă Lavater a fost 
într-adevăr de bună-credinţă când declara că acea căutare 
a divinului din om l-a condus la practica fizionomică. Sau, 
şi mai precis, se pune următoarea întrebare: oare putem să-L 
întâlnim pe Dumnezeu în umbra omului? Avem toate moti- 
vele să credem contrariul. Ceea ce Lavater căuta de fapt nu 
era latura pozitivă, divină a omului, ci partea lui negativă, păcă- 
toasă. Aserţiunea aceasta este suficient de gravă pentru a nece- 
sita o justificare. 

Să examinăm, de aceea, încă o dată semnificaţia profilului 
conturat, oferită de Lavater. Ea avea doar valoare de sinec- 
docă (pars pro toto) şi se baza pe ideea că umbra umană este 
o imagine plină de semnificaţii: 


„Sunt de părere că un om văzut în siluetă din toate un- 
ghiurile — din cap până în picioare, din faţă, din profil, 
semiprofil, trei sferturi — ar permite noi descoperiri fun- 
damentale cu privire la caracterul omnisemnificativ al 
corpului omenesc.“1* 


Regăsim aici, de manieră implicită, ideea că omul este „el 
însuși“, înainte de toate, în proiecția umbrei. Importanţa 
acordată profilului rezidă în faptul că acesta este considerat o 
exteriorizare directă a sufletului — construcția sa efectivă. Nasul, 
în mod special, cu protuberanţa sa mai mult sau mai puţin mar- 
cată, este una dintre creaţiile cele mai remarcabile ale forțelor 
interne: el este, credea Lavater, „contrafortul creierului“ (Wider- 
lage des Gehirns). Echivalenţa — profil conturat/suflet 
omenesc — este, după părerea lui Lavater, atât de desăvârșită, 
încât expresiile sunt interschimbabile. Profilul conturat este 
sufletul exterior, iar fizionomia este o practică aptă să urce de 
la profil la energiile psihice din care este compus: 


„Fizionomia, în sensul restrâns al cuvântului, este o inter- 
pretare a forțelor sau știința care studiază semnele for- 
telata S 


197 





























Dar cea mai importantă întrebare a rămas fără răspuns. 
Dacă fizionomia lui Lavater se bazează exclusiv pe inter- 
pretarea liniei profilului, atunci de ce ilustrațiile din cartea 
sa nu sunt liniare, ci prezintă în întregime capul omului sub 
forma unei mari pete întunecate? Dilema apăruse mai de- 
mult, când, ajutat de prietenul său Zimmermann, Lavater 
finaliza detalile tehnice pentru realizarea primei ediţii a Frag- 
mentelor fizionomice. După câteva ezitări, a preferat, în cele 
din urmă, umbrele în locul contururilor goale. Zimmermann 
a fost cel care a decis că „imaginea umbrelor trebuie să fie 
neagră“ (Schwarz sollen Schattenbilder sein). Lavater a părut 
la început reticent, sau mai exact, prudent: „Siluetele trebuie 
să fie precise; trebuie să ne distanțăm de arta neagră“ (Dre 
Silhouetten sollen genau sein, können nicht Schwarzkunst sein). 
A propus chiar soluţia intermediară a umbrelor cenușii, pen- 
tru a o abandona în ultimul moment.! Primul volum al 
ediţiei din 1775 al Fragmentelor fizionomice a fost ilustrat 
în mare majoritate cu umbre negre conturate, așa cum se 
va întâmpla şi cu următoarele trei volume. Incertitudinile 
iniţiale şi soluţia finală demonstrează însă, împreună, că ima- 
ginea-umbră, departe de a fi lipsită de implicaţii simbolice, 
era atât de plină de ele, încât Lavater însuși a fost îngrijorat 
ca nu cumva să iasă prea mult în evidenţă. 

Nehotărârea sa cu privire la culoarea profilului fiziono- 
mic, care a marcat naşterea faimei ilustraţiilor lui Lavater, 
nu poate fi total înțeleasă decât în contextul retoricii culorilor, 
care a caracterizat ultimul pătrar al veacului al XVIII-lea. 
Atunci când, în 1778, a dorit să reprezinte „frumuseţea pură“ 
(il. 64), Alexander Cozens a ales profilul pur liniar al unui 
chip, ceea ce a dus la integrarea fondului alb al paginii în sim- 
bolistica desenului. A fost conștient totuși că imaginea sa 
era produsul unui pur proces intelectual, „statistic“.!8 Cozens 
n-ar fi îndrăznit niciodată să reprezinte simpla frumuseţe sub 
forma unei umbre negre, pentru că pe vremea aceea negrul 
era strict codificat drept o culoare-cheie în cadrul unei alte 
categorii estetice: sublimul. Pentru Edmund Burke, „întune- 
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64. Alexander Cozens, 
Frumuseţe simplă, 

gravură pentru planga 1 

din lucrarea sa 

Principles of Beauty, 
Relative to the Human Head, 
Londra, 1777-1778. 

Foto: Séminaire W histoire 
de Part, Fribourg. 





ricul este una dintre sursele sublimului“, care, nu trebuie să 
uităm, este o sursă a „neplăcerii estetice“. Într-un capitol im- 
portant al tratatului său, dedicat „efectelor negrului“, Burke 
compară puterea de percepţie a negrului cu șocul unei căderi.” 

„Pericolul abisului“ pe care Burke l-a descoperit în atrac- 
tivitatea negrului nu i-a fost cu totul străin lui Lavater, care 
a perceput destul de repede conotaţiile cvasimagice ale ma- 
nipulării umbrelor: 

„Eu nu predau O artă neagră, al cărei secret aş fi putut 


«20 


să-l păstrez pentru mine... 


Această declaraţie este probabil circumstanţială. Se ştie 
că Lavater a elaborat o serie de reguli secrete (Gebheimregeln ) 
pentru ca întreaga umbră să poată fi citită, cu toate că „nu 
erau destinate mâinilor impure ale Publicului“?! Mai știm 
şi că în viaţa sa personală şi în mediul apropiat lui au avut 
loc evenimente destul de ciudate, printre care n-au lipsit 
crizele nevrotice, sinuciderile şi exorcismele. Dar, întrucât 
acestea sunt de domeniul biografiilor”, este suficient să 
constatăm că, după toate probabilitățile, succesul temporar 
de care s-a bucurat fizionomia lui Lavater s-a datorat în 
mare parte faptului că era o altă formă de divinaţie. În timp 
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ce unii dintre contemporanii săi se ocupau cu chiromanția, 


ghiceau în zaț de cafea sau citeau liniile frunţii?, Lavater 
citea... umbrele. 

Paradoxal, acest demers este consecinţa unor investigaţii 
asupra miturilor, întreprinse în spiritul Luminilor. Eveni- 
mentul cel mai important care a avut loc pe vremea când Lava- 
ter îşi cristaliza metoda de examinare a conturului umbrelor 
în vederea înţelegerii sufletului omenesc, şi care o explică 
în parte, a fost ceea ce se poate numi „moartea Diavolului“? 
În istoria demonologiei, anul 1776 constituie o dată impor- 
tantă, datorită apariţiei, la Berlin, a unei lucrări anonime, 
intitulată Despre non-existența Diavolului (Uber die Non-Exis- 
tenz des Teufels). Aşa cum avea să se descopere în curând, 
autorul lucrării era pastorul Christian Wilhelm Kindleben”, 
care şi-a expus cu o claritate fără precedent părerea potrivit 
căreia Diavolul exista doar în mintea teologilor și în inimile 
oamenilor răi: „Nu căuta Diavolul în afară, nu-l căuta în 
Biblie, el se află în inima ta“ (Suche den Teufel nicht ausserhalb, 
suche ihn nicht in der Bibel; er ist in deinem Herzen, Fusese 
făcut un pas important: Diavolul cedează locul Răului, iar 
acesta devine un principiu psihofilozofic ce îşi are locul în 
inima omului.” 

Umbra lui Lavater este, de aceea, o umbră literalmente 
generată de Epoca Luminilor. Ea nu este substitutul Diavo- 
lului, ci o manifestare fizică a lui. 

În lumina acestor aserţiuni, să ne întoarcem la „maşina 
de desenat siluete“ (il. 61). Este posibil ca doamna de pe 
scaun să nu se fi aşezat dacă ar fi ştiut că bărbatul din spatele 
ecranului era angajat într-o practică aflată la limitele lega- 
lităţii. Acesta încerca să capteze o imagine a sufletului ei, 
ca prim pas într-un demers hermeneutic. Este interesant, chiar 
izbitor, să ne dăm seama cum „mașina“ lui Lavater combina 
ideile inspirate de fabula pliniană cu instrumentul folosit 
tradițional de creștinism (dar abolit de protestanți) pentru 
„tămăduirea sufletelor“: confesionalul. 
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Această scenă ar putea fi considerată grosso modo ca o 
traducere în termeni vizuali a unei confesiuni. Verbalizarea 
vieții interioare (comună în timpul spovedaniei) este înlo- 
cuită cu proiectarea fiinţei din interior către exterior prin inter- 
mediul umbrei. Fizionomistul priveşte imaginea care i se 
oferă prin ecranul de proiecţie cam în același fel în care preo- 
tul ascultă vocea anonimă ce ajunge la el filtrată, fără trup, 
de dincolo de grilaj. Întocmai unui confesor, fizionomistul 
are acces la tainele sufletului și tot precum acesta găseşte mai 
curând omul decăzut decât pe cel creat „după chipul şi ase- 
mănarea lui Dumnezeu“. Acesta este demersul la care se 
gândea Lavater atunci când descria fizionomistul ca pe un 
„clarvăzător creștin“: 


„EI (adevăratul fizionomist) trebuie să fie dotat cu carac- 
terul acelor apostoli și al primilor creștini care aveau darul 
de a recunoaște spiritele și de a citi gândurile sufletului.“2 


Doar că Lavater nu citea sufletele oamenilor, el citea um- 
brele lor. Pentru el, umbra era locul imaginar în care sufletul 
se arată plin de păcate. De aceea, hermeneutica fizionomică 
poate fi considerată un exerciţiu prin care sufletul-umbră 
este interogat și interpretat. Într-o anumită măsură, ea poate 
fi privită şi ca un act de iubire, dar cu o condiţie: să se țină 
seama de pesimismul funciar al naturii umane. Acesta nu 
caracteriza doar filozofia lui Lavater, ci şi Epoca Luminilor. 
Diderot a avut şi el de spus ceva cu privire la acest subiect: 


„In întreaga lume nu există un om perfect constituit, nu 
poate fi găsit omul perfect sănătos. Specia umană este doar 
o masă de indivizi mai mult sau mai puţin deformaţi, mai 
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mult sau mai puțin bolnavi. 


De aceea nu trebuie să ne surprindă faptul că Lavater a 
supus unei analize fizionomice tocmai imaginea care pe 
vremea aceea era considerată perfectă: Apollo din Belvedere 
(il. 65). El a făcut-o în deplină cunoștință de cauză, dat fiind 
că citează elogiile entuziaste aduse acestei statui de Johann 
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65. Johann Caspar 
Lavater, Studiu fiziono- 
mic al lui Apollo din 
Belvedere. Foto: 
Séminaire Whistoire de 





Part, Fribourg. 


J. Winckelmann în istoria sa dedicată artei Antichității din 
1764, Geschichte der Kunst des Altertums: 


„Observă în spiritul regatului frumuseți materiale şi în- 
cearcă să devii creatorul unei naturi celeste şi să-ţi umpli 
spiritul cu frumuseţile ce transcend natura. Pentru că aici 
nimic nu este muritor, nimic nu are bietele mijloace uma- 
ne. Nici o venă, nici un nerv nu încălzesc sau animă acest 
corp. Nu, el este un spirit celest care, curgând ca un dulce 
fir de apă, a umplut în totalitate conturul acestei figuri.“ 


Lavater nu ascultă decât pe jumătate apelul lui Winckel- 
mann. Ilustraţia sa este dublă. Primul contur, umplut cu 
albul paginii, ne reamintește de demersul lui Cozens în 
ilustrarea „frumuseţii pure“ (il. 64). Cel de-al doilea reduce 
capul lui Apollo la o umbră conturată — un mod nu prea 
ortodox de a trata un zeu nemuritor. Dacă începutul analizei 
lui este aparent pozitiv, concluzia frizează catastrofa: 


„Am desenat de două ori după umbră acest cap al lui 
Apollo, apoi l-am redus și cred că am reușit să-l aduc la 
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ceva care confirmă sentimentul lui Winckelmann. Nu te 
plictiseşti niciodată să priveşti aceste contururi. Într-ade- 
văr, nu se poate spune nimic despre ele, tremurăm şi tot 
ceea ce putem rosti este insuportabil. Totuşi, din această 
masă confuză putem scoate în evidenţă următoarele: 
Caracterul sublim al frunții, modul în care fruntea este 
într-o relaţie perfectă cu întreaga faţă; curba frunţii în 
relaţie cu partea de Jos a feţei; modul în care bărbia se 
curbează către gât. 

Cred că dacă conturul nasului ar fi o linie perfect dreaptă, 
acest profil ar da impresia unei și mai mari puteri nobile, 
a unei şi mai mari puteri divine. Nasul complet concav 
față de conturul profilului constituie uñ semn al unei anu- 
mite slăbiciuni. “?! 


Efectul acestei ultime observații a lui Lavater este com- 
parabil cu prăbușirea întregului eșafodaj de valori morale funda- 
mentate pe acel gen de valori estetice pe care Winckelmann 
a încercat să le construiască în jurul imaginii sale fetiş. Totul 
depinde de nasul lui Apollo, iar slăbiciunea lui de caracter 
este dezvăluită de umbră. 

Să examinăm mai îndeaproape demersul lui Lavater. El 
se bazează pe reducții ce se îmbucă unele într-altele. Statuia 
este redusă la cap, capul la umbră, umbra capului la linia nasu- 
lui. Linia problematică demitizează un trup (al lui Apollo) 
considerat drept modelul perfecțiunii. Polemica este îndrep- 
tată direct împotriva textului lui Winckelmann și a utilizării 
noţiunii de contur. Într-adevăr, pentru istoricul de artă, con- 
turul (die Umschreibung) era o linie semnificativă, fiindcă 
era inundată (ergossen) de spiritul divin (himmlischer Geist). 
Dar, dacă pentru Winckelmann spiritul divin se manifestă 
în conturul trupului (die Umschreibung der Figur), pentru 
Lavater, care fără nici un scrupul a eliminat trupul din siste- 
mul de valori, un alt contur — cel al nasului — vine să infirme 
existenţa reală a oricărei forţe divine (göttliche Stärke) care 
ar fi putut să acţioneze ca unul dintre principiile creatoare 
ale acestui „zeu“ (al luminii) redus acum la o „umbră“. 
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Demersul este simbolic şi trebuie să continuăm interpre- 
tarea lui. Apollo nu este un zeu oarecare, ci zeul Luminii. 
Reducţia lui Lavater plasează umbra în antiteză directă cu 
lumina, vizând direct panteonul anticilor. De-abia peste un 
an s-a găsit în sfârşit cheia problemei ridicate de „umbra- 
naliza“ lui Apollo din Belvedere. Într-adevăr, Lavater va 
dezvălui doar în cel de-al doilea volum al Fragmentelor (1776) 
modelul său de perfecţiune fizionomică (îl. 66). Aceste ilus- 
traţii, în care expune (într-o manieră evident stereotipă) şase 
profiluri ale lui Cristos, dezvăluie de la o primă privire fu- 
gară linia nasului a cărei lipsă o deplângea Lavater la Apollo 
din Belvedere. Cu aceeaşi ocazie vom descoperi că ceea ce 
diferenţiază cele şase siluete ale lui Cristos de celelalte planșe 
din carte este faptul că toate sunt — și cum ar putea fi altfel ? 
— ceea ce putem numi în mod paradoxal „profiluri de umbre 


fără umbre“. 


66. Thomas 
Holloway, după 
LH. Fussli, 
Siluete ale lui 
Cristos, gravură 
pentru pagina 212 
din Lavater, Essays 
on Physiognomy, 
partea I, volumul 
II, Londra, 1792. 
Foto: Séminaire 
dhistoire de Part, 
Fribourg. 











NIMENI PE FONDUL AURIU 


Să ne imaginăm ce-ar fi gândit Diavolul — care, dorind să 
arate că nu era mort de-a binelea, a apărut într-una din vinie- 
tele celui de-al doilea volum al Fragmentelor lui Lavater — 
privind siluetele pictate din faţa lui (il. 67). Probabil că ar 
fi repetat vorbele lui Lavater: 


„Ce poate fi mai puţin decât imaginea unui individ în 
carne şi oase decât simpla sa siluetă? Şi totuşi cât de 
elocventă! Aur puţin, dar din cel mai pur !“3? 


Aceste cuvinte — vom continua să ne exersăm imagina- 
ţia — ar fi putut fi pronunţate de „omul în-gri“ care a cum- 
părat umbra lui Peter Schlemihl în anul 1814 (il. 68). 

Povestea este cunoscută. Schlemihl, un băiat sărac plecat 
în căutare de lucru, ajunge din întâmplare într-o societate 
de milionari. Dispreţuit din cauza sărăciei sale, este abor- 
dat de un individ ciudat, îmbrăcat în gri, care amuză societa- 
tea elegantă scoțând din buzunar cele mai neașteptate obiecte. 
Îi face o propunere lui Schlemihl pe care acesta o acceptă: 
în schimbul umbrei, îi va da o pungă magică, o pungă care, 
orice s-ar întâmpla, va rămâne plină cu aur. Și astfel, Schlemihl 
devine incredibil de bogat, dar tot atât de incredibil de nefe- 
ricit, pentru că, văzându-l lipsit de umbră, oamenii îl privesc 
cu suspiciune și teamă. Omul în gri îi propune atunci un 
al doilea schimb: îi va lăsa punga şi îi va înapoia umbra, dar 
Schlemihl va trebui să-i dea sufletul după moarte. Tânărul 
rezistă tentaţiei, alungă Diavolul şi aruncă punga magică în 
prăpastie. Își salvează sufletul, dar nu îşi recapătă umbra. 
Soarta vrea ca el să devină apoi posesorul unor cizme ferme- 
cate cu care poate colinda lumea. Din acea clipă va trăi în 
solitudine absolută, iar pasiunea lui pentru botanică îi va 
readuce liniștea și fericirea pierdută. 

Autorul, Adelbert von Chamisso, ne asigură că avem de 
a face cu o „poveste minunată“, fapt de care ne-am putea 
îndoi. Cu ocazia apariţiei ediţiei franceze, în 1839, Chamisso 
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67. Johann 
Caspar Lavater, 
Satir în faţa unor 
siluete, 1776, 


gravură. 





a adăugat o „prefaţă savantă, din care curioșii vor afla ce 
este umbra“: 


„Un corp opac nu poate fi niciodată luminat de un corp 
luminos, iar spaţiul lipsit de lumină și situat pe partea 
neluminată este ceea ce se numește « umbră ». Astfel, um- 
bra propriu-zisă reprezintă un solid a cărui formă depinde 
de cea a corpului luminos, de cea a corpului opac şi de 
poziţia acestuia din urmă faţă de corpul luminos. Umbra 
văzută pe o suprafaţă plană situată în spatele corpului 
opac care o produce nu este altceva decât o parte a acestei 
suprafeţe în solidul care reprezintă umbra.“ 


Tonul naiv-ştiinţific al acestei explicaţii vizează un obiec- 
tiv foarte precis de sorginte morală, ce se materializează ca 
rezultat al unui evident salt semantic: 


„În timp ce ştiinţa finanţelor ne învaţă importanţa bani- 
lor, ştiinţa umbrei nu este larg cunoscută. Fără să se gân- 
dească la solid, nesăbuitul meu amic a râvnit la bani, 
cărora le cunoștea valoarea. El doreşte ca noi să tragem 
foloasele dintr-o lecţie pe care a plătit-o scump, iar 
experienţa sa ne strigă: gândiţi-vă la solid.“ 


Acest sfat, surprinzător și oarecum suspect din partea 
autorului, a dat naștere unei lungi serii de interpretări la care 
a fost supusă în timp celebra poveste. În loc să le abordăm 
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68. Georg Cruikshank, Omul în gri apucând umbra lui Peter 
Schlemihl, gravură pentru Peter Schlemihl, Londra, 1824, 

ediţia a Il-a, 1827, traducere în limba engleză de Sir John Bowring 
a romanului lui Adelbert von Chamisso, Peter Schlemihls i 
wundersame Geschichte, 1814. 


pe acestea“*, aş dori să discutăm o problemă de principiu, 
care în cazul de faţă este natura interpretabilă a trocului 
umbrei. Schimbul care declanşează povestea este prin natura 
lui paradoxal. Umbra constituie prototipul semnului de 
nestrămutat. Ea nu poate fi despărțită de obiectul pe care 
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îl dublează, este coexistentă și simultană cu el. Pentru a 
propune (şi a încheia) un astfel de troc, trebuie să acceptăm 
că poate fi schimbată contra altceva și că ar avea valoare de 
schimb. Trebuie, ca atare, să-i acceptăm reificarea. 
Episodul schimbului insistă exact asupra acestui aspect. 
Misteriosul cumpărător desfășoară sub ochii personajelor 
(şi ai cititorului) o întreagă gamă de obiecte care cresc treptat 
ca mărime şi valoare: scoate din buzunarul său tafta engle- 
zească, un telescop, un covor, un cort cu ţăruşi Și corzi Și, în 
sfârșit, trei cai înşeuaţi... Acesta este, desigur, prologul la 
momentul-cheie, acela al reificării umbrei, care are toate 
caracteristicile unei învestituri operate de omul în gri: 


„Îngăduiţi-mi, domnul meu, să vă spun că în scurtul timp 
cât am avut norocul să mă aflu în preajma domniei voas- 
tre am putut admira, de câteva ori, prea frumoasa dum- 
neavoastră umbră, pe care o aruncaţi nepăsător şi cu un 
nobil dispreţ în lumina soarelui — această superbă umbră 
se găseşte aici, la picioarele domniei voastre. lertaţi-mi, 
vă rog, propunerea cam îndrăzneață. Oare n-aţi fi dispus 


să-mi cedaţi umbra ?“% 


Discursul omului în gri marchează trecerea prin care um- 
bra unui „nimic“ devine umbra unui „ceva“. Observăm cum 
umbra „nimicului“ va căpăta treptat valoare de schimb... 
Ciudata persoană nu foloseşte limbajul dur al tranzacţiilor 
comerciale (a vinde/a cumpăra), ci vorbeşte eufemistic, 
spunând „a ceda“ (;jberlassen). Schlemihl însuși va face pasul 
necesar, chiar dacă acesta apare sub forma unei întrebări: 


„Ce se cuvenea să cred despre cererea aceasta atât de stra- 
nie, de a mi se cumpăra umbra?“ 


Odată pronunţată întrebarea, umbra este integrată în 
sistemul de obiecte ce pot intra sau ieşi din buzunarul omu- 
lui în gri: 


„Am în buzunar unele lucruri care nu vor părea tocmai 
fără valoare în ochii domniei voastre; pentru această 


208 


nepreţuită umbră, nu m-aş da în lături de la suma cea 
mai ridicată.“ 


Umbra a fost supusă unei duble operațiuni: în primul rând, 
a fost reificată (omul în gri ia umbra de pe iarbă, o împătu- 
reste și o vâră în buzunar) şi, în al doilea, a fost învestită 
cu o valoare inestimabilă, o valoare nelimitată ce se materiali- 
zează sub forma unei pungi fără fund. Prin aceasta, umbra 
devine un bun simbolic la superlativ. Acesta este momentul 
în care omului în gri i se alătură Lavater. Întâlnirea lor este 
și ea simbolică; acesta este și motivul pentru care nu ar avea 
rost să cercetăm, la nivel faptic, „influenţa“ lui Lavater asu- 
pra lui Chamisso. Drumurile lor se întâlnesc doar la nivel 
simbolic, întrucât — atât pentru omul în gri, cât și pentru 
fizionomist — umbra este nepreţuită doar ca substitut al su- 
flerului. Atât pentru unul, cât pentru celălalt, umbra este 
mijlocul prin care e determinat eul, prin care i se defineşte 
identitatea. A-ţi vinde umbra echivalează în acest caz cu pier- 
derea identităţii: acum eşti „cineva“, iar în clipa următoare 
eşti „nimeni“. 

Poate că vom înţelege mai ușor gândirea lui Chamisso dacă 
vom ţine seama că Peter Schlemihl s-a publicat curând după 
realizarea piesei Jemand und Niemand (Cineva şi nimeni), 
în care Achim von Arnim dă o versiune modernizată a unei 
vechi fabule englezești care povesteşte aventurile lui Nimeni 
(Nobody).% Întreaga primă parte a romanului lui Chamisso 
poate fi considerată un fel de joc lingvistic, axat pe eforturile 
persoanei fără umbră de a-și depăşi condiția de „Nimeni“ 
şi de a deveni „Cineva“. 

Să analizăm din această perspectivă ce va face Schlemihl 
după ce şi-a vândut umbra și s-a reîntors în singurătatea came- 
rei sale de hotel: 

„Am scos din sân punga aceea blestemată și, cu un fel de 

furie care creştea în sufletul meu asemenea unui incen- 


diu hrănindu-se din sine însuși, am răsturnat din ea aur, 
tot mai mult aur, împrăştiindu-l pe podea, călcându-l în 
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picioare, făcându-l să zornăie şi aruncând grămadă peste 
grămadă din metalul acela blestemat, desfătându-mi biata 
inimă cu luciul şi sunetul lui până ce, sleit, am căzut eu 
însumi pe movila de aur, scormonind-o cu unghiile, tăvă- 
lindu-mă pe ea. Astfel trecu ziua şi seara. Nu am deschis 
nici o clipă uşa şi noaptea m-a găsit zăcând pe aur. Apoi 


Di 


m-a biruit somnul 


Această scenă puternică, ce pare să se desfășoare în singu- 
rătate absolută, implică, de fapt, mai multi participanţi la 
acţiune: sufletul, umbra, eul, aurul. Gestul lui Schlemihl de 
a lua punga „din sân“ (aus meiner Brust) pentru a o arunca 
pe pardoseală are o dublă semnificaţie. Denotă, pe de-o parte, 
pierderea bruscă a valorii intrinsece a banilor și evidenţiază 
valoarea lor de substitut. Pardoseala este locul unde ar fi tre- 
buit să se afle umbra înstrăinată. Dar aurul rămâne aur chiar 
şi azvârlit pe jos, iar trupul care îl acoperă în cele din urmă, 
ca şi cum ar dori să-și lase amprenta, este, în absenţa umbrei, 
trupul acelui „Nimeni“. 


POVESTEA LUI PETER SCHLEMIHL 
VĂZUTĂ PRIN CÂTEVA ILUSTRAȚII 


Comentatorii, în marea lor majoritate, au văzut pe bună 
dreptate în romanul unui om care și-a pierdut umbra poves- 
tea unei pierderi simbolice a determinării. Dintre numeroa- 
sele interpretări de care a beneficiat acest text, îmi propun 
să le abordăm pe cele care îl privesc în modul cel mai direct: 
primele ilustraţii ale romanului." Am pornit de la premisa 
că ilustrațiile constituie implicit o interpretare a textului, 
ceea ce în cazul lui Peter Schlemihl, unde pierderea hotărârii 
apare sub forma pierderii unei imagini, are o importanță deo- 
sebită. Am optat mai întâi pentru gravurile lui Georg Cruik- 
shank, foarte apreciate de Chamisso, realizate pentru prima 
ediţie ilustrată a romanului (Londra, 1827). Ori de câte ori 
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va fi posibil le voi compara cu alte două serii ulterioare de 
ilustraţii: seria lui Adolf Schrâdter pentru prima ediţie de 
opere complete ale lui Chamisso (Leipzig, 1836) şi seria, mai 
complexă, a lui Adolf Menzel (Nürnberg, 1839). În plus, 
am selectat patru scene-cheie. 

Să începem cu episodul care declanşează intriga: schim- 
bul umbrei (il. 68). Peter Schlemihl se află cu spatele la noi. 
Ţine în mână punga lui Fortunatus, în timp ce omul în gri 
este pe cale să intre în posesia umbrei. Cruikshank intro- 
duce în gravura sa două idei noi. Prima priveşte similitudinea 
formală dintre Diavol şi umbră. În prim-plan, arabescul for- 
mat pe jos de silueta Diavolului — propria sa umbră — şi 
silueta lui Schlemihl formează o linie continuă ce se închide 
în ea însăşi. Umbra eroului nostru pare a fi angajată într-un 
dialog mut cu umbra omului în gri. Punctul final de contact 


69. Adolf 
Schrâdter, Omul 
în gri apucând 
umbra lui Peter 
Schlemihl, 
gravură pentru 
Chamisso, Peter 
Schlemihls wun- 
dersame 
Geschichte, 
Leipzig, 1836. 
Foto: Séminaire 
d'histoire de Part, 
Fribourg. 





































































































70. Adolf Menzel, Omul în gri apucând umbra lui Peter Schlemihl, 
gravură pentru Chamisso, Peter Schlemihl, Nürnberg, 1839. 
Foto: Séminaire d'histoire de Part, Fribourg. 


între Schlemihl şi umbra sa este pe cale de a fi desfăcut de 
mâinile iscusite ale Diavolului. Devierea de la text este pe 
cât de evidentă, pe atât de semnificativă: 
DI apucai mâna repede: 
— Fie! încheiem târgul; îmi daţi punga și vă dau umbra. 
Bătu palma cu mine, îngenunche fără zăbavă în fața mea 
şi l-am văzut cum, încet, cu o îndemânare demnă de admi- 
rat, desprinse umbra, cât era de lungă, de pe iarbă, o 
ridică, o înfăşură şi în sfârşit o vâri în buzunar.“ 


Ne putem întreba pe bună dreptate de ce a preferat Cruik- 
shank să se îndepărteze de la litera textului şi să prezinte 
Diavolul luând umbra de la picioare, și nu de la cap. Întreba- 
rea devine şi mai stringentă atunci când constatăm că peste 
zece ani Schrâdter va reveni la o reprezentare mai fidelă a 
textului (il. 69), arătând Diavolul rulând umbra de la cap, 
sub ochii uimiţi ai proprietarului, în timp ce Menzel (il. 70) 
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va opta pentru un compromis: Schlemihl este martor la 
preluarea umbrei (așa cum se petrece în text și la Schrödter) 
pornind de la picioare, ca la Cruikshank. El merge însă mai 
departe decât acesta din urmă, pentru că Diavolul ține cu 
ambele mâini cele două picioare ale umbrei. 

Îndepărtarea acestei prime ilustrații de la întâia scenă-cheie 
din roman se explică prin faptul că gravura lui Cruikshank 
îşi propunea să vizualizeze pierderea umbrei ca o pierdere 
a „principiului realităţii“. Cu toate acestea, principiul reali- 
tăui priveşte corpul eroului, greutatea lui, contactul cu solul. 
Întrucât punctul de contact dintre umbră și proprietarul ei 
se află la picioare, el a considerat că operaţiunea de detașare 
a umbrei ar trebui să înceapă din acel loc. În sfârșit, acelaşi 
raționament o va face pe Wendy, în Peter Pan de J. M. Barrie 
(1904), să confere un grad de „realitate“ băiatului cosându-i 
umbra de picioare (il. 71). 

Dacă vom lua în considerare cea de-a doua scenă-cheie 
din roman, cea în care Diavolul este dispus să-i dea înapoi 


Se n A 





71. Scenă din Walt Disney, Peter Pan, 1953. 
© Disney, cu permisiune specială de reproducere. 
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72. Georg Cruikshank, 
Omul în gri 
oferindu-i umbra lui 
Peter Schlemihl 

în schimbul 
sufletului acestuia, 
gravură pentru ediţia 
londoneză din 1827 
a romanului 

Peter Schlemihl. 
Foto: Séminaire 
dhistoire de Part, 
Fribourg. 





eroului umbra în schimbul sufletului (il. 72), vom vedea că 
Schlemihl este reprezentat într-o stare de semilevitație, în 
timp ce Diavolul este bine înfipt în pământ, datorită faptului 
extraordinar că posedă (aşa cum se menţionează în text) 
două umbre. În gravura lui Cruikshank, cele două umbre 
au statutul de participanţi autonomi la acţiune. Umbra din 
prim-plan are toate elementele care să îndreptățească presu- 
punerea că ar aparţine Diavolului, întrucât repetă gestul 
ademenirii și întinde, prin reduplicare, un pact negru inocen- 
tului nostru erou. Cea de-a doua umbră este filiformă, lipsită 
de orice indicii personale. Dar este umbra lui Schlemihl, întru- 
cât pare să-și recunoască stăpânul și să-și manifeste dorinţa 
de a se reîntoarce la el. Este interesant modul în care ilustra- 
corul a recurs la cunoştinţele sale intuitive de psihologie a 
formei şi percepţiei pentru a transmite mesajul său citito- 
rului/privitorului. Se poate vedea, de pildă, că jocul umbre- 
lor creează pe pământ un fel de dreptunghi, cu o diagonală 
foarte pronunţată. Dreptunghiul nu este închis. Rămâne, cum 
s-ar spune, deschis, dat fiind că pactul eșuează. 
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Această scenă atât de elaborată la Cruikshank este practic 
ignorată de ceilalți doi ilustratori. Trece neobservată de Schrâd- 
ter, iar Menzel nu o schimbă cu nimic. Dimpotrivă, alt episod 
pare să fi oferit celor trei ilustratori ocazia să-și exprime 
diferenţele fundamentale. Mă refer la episodul urmăririi 
umbrei: 


„În dimineaţa celei de a patra zile, mă găseam pe o întin- 
dere nisipoasă şi scăldată în soare şi şedeam pe nişte sfă- 
râmături de stânci, în lumina soarelui, căci acum îmi plăcea 
să mă bucur de razele lui, după ce atâta vreme le dusesem 
lipsa. Inima mea se hrănea liniștită cu propria sa dispe- 
rare. Deodată, un zgomot uşor mă făcu să tresar. M-am 
uitat în jur, gata să fug, dar n-am văzut pe nimeni. Pe 
nisipul însorit însă am zărit alunecând o umbră care avea 
multă asemănare cu a mea și care se plimba singură, ca și 
când şi-ar fi pierdut stăpânul. În clipa aceea s-a trezit în 
mine o dorinţă puternică. „Umbră — mi-am spus eu — îţi 
cauţi stăpânul? Vreau eu să-ţi fiu stăpân!“ şi am sărit să 
pun mâna pe ea. Mă gândeam că dacă reușesc să calc pe 
urmele ei, în așa fel încât să-mi vină la picioare, ar fi rămas 
prinsă de mine şi, cu timpul, s-ar fi obişnuit. 

Dar, de cum m-am mișcat, umbra a luat-o la fugă. M-am 
văzut silit să încep o goană disperată după fugarul acesta 
sprinten. Căci numai gândul de a ieși din situaţia groaz- 
nică în care mă aflam îmi dădea parcă aripi la picioare. 
Umbra se îndreptă către o pădure care se vedea în depăr- 
tare şi în a cărei întunecime aş fi pierdut-o cu siguranţă. 
Dându-mi seama de acest fapt, spaima îmi străbătu inima, 
dar dorinţa mea era mai tare; zburam, nu altceva. Câşti- 
gam distanţă văzând cu ochii și mă apropiam din ce în 
ce mai mult de ea. Dintr-un salt, trebuia s-o ajung. Deo- 
dată umbra se opri și se întoarse spre mine. M-am repezit 
ca un leu asupra prăzii, ca să pun mâna pe ea; dar m-am 
lovit pe neașteptate de un corp tare. Am simţit că făptura 
nevăzută îmi trăgea cele mai groaznice lovituri pe care 
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le primise cineva vreodată. Cuprins de spaimă, am vrut 
să apuc cu braţele pe cel ce mă lovea. Năpustindu-mă, 
m-am pomenit lungit la pământ și am văzut sub mine 
un om pe care-l ţineam strâns îmbrățișat.“ 


Spaţiul în parte deşert, în parte pădure în care are loc această 
scenă este profund simbolic. Deșertul este solitudinea abso- 
lută, iar soarele este cel care desenează contururile umbrei 
ca un miraj. Pădurea este tărâmul întunericului în care umbra, 
şi odată cu ea şi eroul nostru, s-ar putea pierde. Cruikshank 
(il. 74) este din nou cel care se îndepărtează cel mai mult 
de text. El inventează un moment dramatic, în care umbra 
este pe cale să treacă graniţa dintre aceste două spaţii dia- 
metral opuse. În timp ce, în povestire, pădurea este încă de- 
parte, în gravură aproape a intrat în ea. Încă un pas şi va 
pătrunde în neant. Gravorul a ştiut cum să exploateze la maxi- 
mum măiestria lui artistică. Întreaga scenă se centrează pe mag- 
netismul petei mari ce pare să vrea neîncetat să absoarbă 





73. Adolf Menzel, Urmărirea umbrei, gravură pentru 
Peter Schlemihl, Nürnberg, 1839. Foto: Séminaire d'histoire 
de Part, Fribourg. 
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75. Adolf Schrâdter, 
Lupta cu umbra, gravură 
pentru Peter Schlemihl, Londra, pentru Peter Schlemihl, 
1827. Foto: Séminaire Whistoire Leipzig, 1836. 


74. Georg Cruikshank, 
Urmărirea umbrei, gravură 


de lart, Fribourg. Foto: Séminaire Phistoire de 


Part, Fribourg. 


umbra. Tensiunea se mărește și ea pentru că eroul s-a apro- 
piat şi mai mult de ţinta sa. Încă un pas și se pare că va putea 
să-şi prindă picioarele de ale umbrei. Umbra, un semn lung, 
negru, ce traversează imaginea în diagonală, este în același 
timp pe punctul de a fi prinsă şi pe punctul de a fi înghițită 
de bezna nediferențiată. | 
Această tensiune, atât de concentrată, slăbeşte în ilustra- 
ţia lui Menzel (il. 73), pentru că el a preferat să rămână ab- 
solut fidel textului. El mărește distanţa fizică şi subliniază, 
într-un mod în care Cruikshank nu o face, alteritatea umbrei 
în comparaţie cu omul care aleargă. În prima gravură (il. 74), 
cititorul mai poate avea dubii cu privire la stăpânul umbrei, 
cu toate că la o privire mai atentă ar fi putut să-și dea seama 
că mișcările urmăritorului nu corespund deloc cu cele ale 
prăzii şi că, în consecinţă, umbra nu poate fi a lui Schlemihl. 
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În ilustraţia lui Menzel (il. 73), orice dubiu se risipește și 
se accentuează futilitatea cursei. 

Gravura lui Schrâdter (il. 75) abordează o a treia cale. 
Opţiunea este evident din interiorul episodului, ilustrând 
doar ultima fază, cea a luptei cu umbra. Folosind cadrul pentru 
a izola evenimentul, gravorul subliniază faptul că se concen- 


trează exclusiv asupra acestei secvenţe izolate. Diferențiază 
totuşi spaţiile și plasează pădurea ca un ecran în raport cu 
momentul descris. Cu ajutorul unor detalii aparent nesem- 
nificative, Schrödter scoate și el în evidenţă alteritatea um- 
brei: picioarele celor doi adversari nu se ating, iar umbra 
bătului căzut accentuează faptul că Schlemihl nu are umbră. 

Printre ilustratorii hui Chamisso, Schrâdter este probabil 
cel mai sintetic, nu doar din cauză că imaginile sale se con- 
centrează asupra punctului de conflict maxim, dar și pentru 
că a realizat doar patru gravuri, cea analizată de noi mai sus 
fiind cea de-a treia. A patra este o ilustrare a episodului în 
care Schlemihl aruncă punga vrăjită în prăpastie (il. 79): 
Nemaifăcând altele, gravorul încheie prematur „minunata 
istorie“ şi își vădeşte lipsa de interes faţă de cea de-a doua 
parte a romanului. Ceilalţi gravori, Cruikshank, dar mai ales 
Menzel, au mai executat câteva imagini, subliniind astfel uni- 
tatea textului. 

Să examinăm acum modul în care Schrâdter (îl. 79) şi 
Cruikshank au ilustrat scena aruncării pungii în prăpastie, 
cel dintâi ca o scenă finală, iar al doilea ca un episod inter- 
mediar. Ca de obicei, Schrâdter şi-a focalizat câmpul vizual 
asupra personajelor. Vedem cum, după ce a refuzat în cele 
din urmă târgul propus de Diavol, Schlemihl este pe cale 
de a se despărţi definitiv de umbră. În colțul din stânga jos 
se află prăpastia — zona cenușie, haşurată cu linii rapide — 
descrisă amănunțit în text: 


„Într-o zi, ne aflam în faţa unei peşteri, pe care o vizitau 
de obicei străinii care făceau excursii în munţi. Apele sub- 
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terane vuiau din adâncuri și, dacă aruncai o piatră înă- 
untru, nici n-o mai auzeai când se lovea de fund.“ 


Ca şi deşertul sau pădurea, abisul este un spaţiu simbo- 
lic, căruia mișcarea romantică i-a închinat un adevărat cult. 
Schrâdter nu reprezintă această imagine, de-abia sugerată, 
preferând să o lase în afara câmpului vinietei sale. În plus, 
momentul ales nu reprezintă sfârșitul real al episodului, care 
rămâne şi el în afara cadrului: 


„M-am îngrozit şi, aruncând săculeţul zornăitor în pră- 
pastie, i-am azvârlit aceste cuvinte: 

— Demone, îţi poruncesc, în numele lui Dumnezeu, să 
pleci de aici şi să nu mai apari niciodată în faţa ochilor 
mei!... 

El se ridică posomorât și dispăru numaidecât după stân- 
cile care mărgineau locul acela sălbatic.“ 


Episodul final, așa cum îl descrie textul, este ca o dublă 
dispariţie: dispariţia pungii/dispariţia Diavolului. Evident, 
este dificil ca o imagine să reprezinte o absenţă, motiv pentru 
care Schrâdter optează pentru o soluţie mai realistă din punct 
de vedere narativ, cea a relatării unei despărțiri. El constru- 
iește figura sa pe diagonala care pleacă din stânga jos şi urcă 
spre dreapta. Prăpastia este la un capăt, capul Diavolului 
la celălalt. În centrul paginii se află punga chiar înainte de 
a fi aruncată în prăpastie. Corespunzător cu aceasta, mai jos 
şi spre dreapta, este spectrul tras în urma lui de către Diavol, 
simbolizând pierderea definitivă a umbrei. 

Gravura lui Cruikshank (il. 76) insistă mai mult asupra 
conflictului decât asupra despărțirii. În timp ce la Schrâdter, 
trupul lui Schlemihl şi trupul Diavolului sunt două tangente 
ce se exclud reciproc, spaţiul dintre cele două personaje, așa 
cum este conceput de către Cruikshank, e marcat de linii 
ascuțite, traducând violenţa dialogului în limbajul formelor. 
Ca și în ilustraţia pentru Urmărirea umbrei (il. 74), gravorul 
manifestă o reală predilecție pentru negrurile cele mai 
închise, cu toate că negrul din prima planşă reprezenta hăul 
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76. Georg 
Cruikshank, Peter 
Schlemihl aruncând 
punga în prăpastie, 
gravură pentru Peter 
Schlemibl, Londra, 
1827. 

Foto: Seminaire 
d'histoire de Part, 





Fribourg. 


care chema umbra; în acest caz (îl. 76), negrul este hăul în 
care vor dispărea banii. Această imensă pată neagră nu numai 
că se deschide la picioarele lui Schlemihl (așa cum textul ne-ar 
fi lăsat să credem), dar îl şi înconjoară din trei părți, sugerând 
astfel că personajul este suspendat între două orizonturi: cel 
al prăpastiei la dreapta şi cel al spectrului la stânga. 
Cruikshank are grijă să nu sugereze că povestirea, aşa 
cum o vede el, s-ar sfârşi la marginea prăpastiei, ci doreşte 
cu tot dinadinsul să ne arate că în această scenă, crucială între 
toate celelalte, Schlemihl își pierde atât umbra, cât și banii, 
însă îşi salvează sufletul. Din acest motiv, în cele două viniete 
de la sfârșitul povestirii despre omul fără umbră (il. 77, 78), 
acesta este uşor şi fără greutate, zburând deasupra mărilor 
şi sărind din vârf de munte în vârf de munte cu ajutorul ciz- 
melor sale vrăjite. Din cauza structurii ei formale și simbo- 
lice, ultima ilustrație este extrem de semnificativă. Schlemihl 
se află la Polul Nord (povestea începe, dacă vă amintiți, pe 
Nordstrasse, lângă Nordtor) şi îşi urmează fără nici o grijă 
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77. Georg Cruikshank, 


78. Georg Cruikshank, 
Peter Schlemihl zburând peste Peter Schlemihl la Polul Nord, 


mări, gravură pentru Peter gravură pentru Peter 
Schlemibl, Londra, 1827. Schlemibl, Londra, 1827. 
Foto: Séminaire histoire de Foto: Séminaire histoire 
Part, Fribourg. de Part, Fribourg. 


călătoria în jurul lumii. Uşurinţa cu care zboară este accen- 
tuată de vârful unui aisberg ce formează o diagonală ascen- 
dentă, atât de mare încât trece chiar de limitele imaginii (fapt 
rar întâlnit la Cruikshank). Este un final de cu totul altă anver- 
gură decât cel dat de Schrödter (il. 79)! 

Menzel merge şi mai departe, dovedind că a înteles cel 
mai bine mesajul acestei „minunate povești“. Ultinia vinietă 
narativă (il. 80) îl arată pe Schlemihl în peștera de sihastru 
unde și-a găsit ultimul refugiu: 


„In Egipt, după ce am privit cu uimire templele şi vechile 
piramide, am zărit, nu departe de acolo, în deşert, Teba 
cea cu o sută de porţi şi peșterile unde locuiseră 
anahoreţii creștini. O voce lăuntrică mi-a şoptit deslușit: 
« Acolo va fi casa ta! »“ l l 


Ilustrând peştera eremitică, Menzel se dovedeşte deose- 
bit de atent să respecte spiritul romanului lui Chamisso. El 
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79. Adolf Schrâdter, 
Peter Schlemihl 
aruncând punga în pră- 
pastie, gravură pentru 
Peter Schlemihl, Leipzig, 
1836. Foto: Séminaire 
histoire de Part, 
Fribourg. 











80. Adolf Menzel, Peter Schlemihl în peștera de sibastru, gravură 
pentru Peter Schlemihl, Nürnberg, 1839. Foto: Séminaire 
d'histoire de Part, Fribourg. 
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realizează reîntoarcerea într-o deschidere profundă a pămân- 
tului, tematizată chiar de text, dar pe care ceilalţi ilustratori 
au găsit-o stânjenitoare. Într-adevăr, Schrâdter îl abando- 
nează pe Schlemihl lângă prăpastie (il. 79), iar Cruikshank 
îl lasă în zbor în jurul Polului Nord (il. 78). Peştera de pe 
munte, peştera din munte îngemănează înălțimea şi adânci- 
mea, vârful şi prăpastia. Îl vedem pe eroul-narator, într-o 
poză melancolică, gândindu-se la propria sa viaţă şi scriind 
propria lui poveste. Fondul negru, substitut simbolic al um- 
brei, despre pierderea căreia scrie eremitul (și cititorul citeşte), 
transformă peştera într-un mecanism de vizualizare inver- 
sată. Aici are loc telescoparea în sens invers a povestirii. 
Vinieta este o imagine autoreflectantă ce impune regândirea 
romanului, în cursul căruia Schlemihl nu încetează de a se 
căuta pe sine, relatându-și povestea la persoana întâi singu- 
lar. Printr-o vinietă alegorică, ce ocupă ultima pagină albă 
de la sfârșitul cărţii, Menzel oferă o mână de ajutor celor care 
s-ar putea să nu fi înțeles mesajul. Șarpele ce își muşcă propria 
coadă este emblema reîntoarcerii veșnice, aceeași care lasă 
să zboare fluturele, simbol al nemuritorului psyche. 


A regândi istoria omului fără umbră înseamnă a lăsa cale 
liberă desfășurării imaginilor, a reînvia fantasmele şi a da 
substanţă simulacrelor. Acesta este oarecum şi demersul în 
care ne-am lăsat antrenați în acest capitol, un demers care, la 
nivel hermeneutic, este pe cât de abuziv, pe atât de justificat. 
Este abuziv în măsura în care acordă prea multă încredere ima- 
ginilor, prea mult credit marginaliilor textului şi figurilor 
generate de litera acestuia. Este abuziv — la alt nivel — din 
cauza modului în care am asociat, într-un singur capitol, 
două metode de cercetare: prima (cea a lui Lavater) se con- 
centra asupra liniilor lăsate pe ecranul de proiecţie de un 
chip, iar a doua (a lui Chamisso și Schlemihl) se preocupa 
de recuperarea fiinţei după pierderea reprobabilă şi crudă a 
oricărei proiecţii. Dacă, în ciuda acestor diferenţe, demer- 
sul nostru își revendică legitimitatea, acesta are loc în limitele 
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81. Johann 
Ehrenfried 
Schumann, Goethe 
studiind o siluetă, 
1778, ulei pe pânză, 
51,5 x 40 cm. Fries 
Deutsches Hochstift- 
Goethe Museum, 
Frankfurt. Foto: 
Ursula Edelmann. 





chestiunii fundamentale care marchează punctul de cotitură 
al modernităţii. Întrebarea — „Ce este omul ?“/Was ist der 
Mensch è — formulată de Kant în 1797 în contextul moder- 
nităţii pe cale de apariţie” diferă de toate celelalte întrebări 
similare pe care avem impresia că le-am fi putut auzi de-a 
lungul secolelor, întrucât deschide calea către o antropologie 
conştientă de caracterul reprezentării oricărei determinări. 
De aceea nu trebuie să ne surprindă dacă vom da de aici îna- 
inte răspunsul la marea întrebare „Ce este omul?“ prin 
intermediul imaginilor, reprezentărilor şi dublurilor sale. 
Lavater nu cercetează direct chipul semenului său, ci doar 
umbra conturată a acestuia. Schlemihl nu se interoghează 
direct pe sine însuși sau acţiunile sale, ci reprezentarea acestora. 
Analizarea asemănărilor este de aceea un demers fundamental. 
Ca atare, miturile originilor — ale desenului, cunoaşterii — 
vor D plasate în prim-planul oricărei analize antropologice. 
Exemplele date în acest capitol — Lavater și Chamisso — 
nu sunt decât cazuri-limită în interiorul unui murmur neîn- 
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82. Francisco de Goya, 
Diogene, 1814-1823, 
laviu, 20,5 x 14 cm. 
Museo del Prado, Madrid. 





cetat și obsesiv. Gama explicaţiilor posibile este vastă, iar 
soluţiile se polarizează dramatic. Într-un portret din 1778 
de Johann Ehrenfried Schumann (il. 81), Goethe, ca să 
numim doar unul dintre giganţi sfârşitului de secol, se lasă 
pradă unui exerciţiu de cunoaștere prin analizarea petei 
negre a unei siluete lavateriene. „Om complet“ el însuşi (spec- 
tatorul se poate convinge de acest lucru citindu-i profilul sau 
privindu-i frumoasa mână), Goethe, într-o atitudine rela- 
xată, „hzionomizează“, contemplând omul redus la o pată, 
de la o distanţă care reflectă depărtarea dintre „sine“ şi „celă- 
lalt“, şi nu vreun semn de hipermetropie. Diogene al lui 
Goya, în schimb, a plecat în imposibila căutare a omului, 
cu un felinar în mână, în plină zi (il. 82). Cercetează în sus 
ȘI în Jos în speranţa descoperirii lui, dar nu reuşeşte să găsească 
decât reflexia neagră a propriei sale persoane. O întreagă 
epocă plânge în pesimismul inscripţiei care însoţeşte dese- 
nul („Nu îl vei găsi“/No lo encontraras). Apariţia istorică 
a sufletului", faţă de care Lavater şi Chamisso erau deja 


225 



































sensibili şi despre care atât Goethe, cât şi Goya aveau cunoş- 
tintă, nu conduce la o soluţie viabilă. Departe de a fi un 
răspuns definitiv la întrebarea „ce este omul?“, această alter- 
nativă nu era decât o amăgire, o încheiere iluzorie dată neîn- 
cetatei provocări a reprezentărilor. Pentru că sufletul nu este 
oare, la rândul lui, decât o reprezentare în plus: un fluture, 


o umbră? 
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VI 


Despre umbră 
şi reproductibilitatea ei în epoca fotografiei 


PĂTRATUL NEGRU 


Un comentariu cu privire la Pătratul negru al lui Malevici 
se dovedeşte o misiune destul de anevoioasă. Este mai difi- 
cilă decât orice demers hermeneutic, întrucât scopul lui a 
fost să creeze o pictură „a-logică“. Aceasta nu înseamnă însă 
o imagine total lipsită de sens, ci mai curând o imagine care 
se plasează mai departe de sens, dincolo de sens. Singura 
modalitate de interpretare a formelor culturale este un studiu 
indirect și paradoxal: obiectul analizei noastre nu va fi Pătra- 
tul negru din 1915 (il. 83), ci caracterul lui alogic. Vom examina 
ca atare semnificaţia lipsei de sens, semnificaţia transcenden- 
rei lui. Trebuie să începem prin a stabili dacă lipsa (relativă) 
de sens (a figurii) este rezultatul unei reducţii sau al unui 
proces figurativ care se autoanulează. Cu alte cuvinte: este 
oare pătratul negru o figură ce derivă din forma tabloului, 
din limitele pânzei, sau din dezgolirea lor? Sau este un 
a priori care are prea puţin de a face cu forma suportului său? 
Este oare obiectul simbolic numit „tablou“ cel care produce, 
din interiorul său, „pătratul negru“ ? Sau acest vestigiu de 
figurativ (un „pătrat negru“ ) apare din exterior pentru a se 
lipi de pânza albă, ca un ultim și disperat efort de figurare? 

Pentru a răspunde la aceste întrebări, trebuie să ne rea- 
mintim contextul genezei acestui tablou. Ştim că Pătratul 
negru a fost expus la Sankt-Petersburg în 1915, în cadrul 
„Ultimei expoziţii de pictură futuristă“. Așadar, Malevici 
a expus în 1915 un „tablou“ autentic, dar un tablou caz-li- 
mită, întrucât stratagema titlului sub care fusese prezentată 
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83. Kasimir Malevici, Pătrat negru, 1915, ulei pe pânză, 
79,5 x 79,5 cm. Galeriile de Stat Tretiakov, Moscova. 


expoziția permitea să „bântuie“ cuvântul „ultima“ în așa fel 
încât este greu (sau greșit) să stabilim zona precisă de refe- 
rinţă: Ultima expoziție ? Ultima expoziţie de pictură? Ultima 
expoziţie futuristă?! 

Una dintre primele reacţii a privit lucrarea lui Malevici 
ca un fenomen ce trebuia a fi înţeles doar înlăuntrul unei 
dialectici care traversa istoria artei în totalitatea ei: 


„Aici se opunea o formă faţă de tot ceea ce se înțelegea 

prin « tablou », « pictură » sau « artă ». Creatorul său dorea 
EI EI C A A v e. 

să reducă toate formele, întreaga pictură la zero.“? 


Malevici nu a spus niciodată dacă a fost de acord sau nu 
cu această interpretare. Singura confirmare de care dispunem 
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este indirectă și se găseşte în Manifestul suprematismului 
în locul în care pictorul operează un transfer al reducției 
dialectice asupra lui însuși: 


„M-am transformat într-un zero al formelor şi m-am pes- 


cuit din mlaștina aiurelilor artei academice.“ 


Nu se făcea însă nici o referire la antipictură în acest pasaj, 
în care pare vizată mai curând reprezentarea clasică, și nu atât 
suportul ei. De altfel, autorul va insista nu o dată că originile 
Pătratului negru trebuie căutate în decorurile realizate de 
el în 1913 pentru opera futuristă Victorie asupra Soarelui. 
Această producţie apocaliptică dramatiza conflictul dintre 
lumină şi întuneric, proclamând implacabilul triumf al nop- 
ţii.* Malevici, într-o scrisoare a sa din 1915, descria cortina 
actului I: 


„Reprezintă un pătrat negru, embrionul a tot ceea ce poate 
fi generat în formarea teribilelor forţe... În operă, el ves- 
teste începutul victoriei.“ 

Scopul scrisorii lui Malevici are o valoare oarecum margi- 
nală pentru noi; în cazul de faţă, ea antedatează Pătratul negru, 
sau cel puţin ideea iniţială, stabilindu-l în 1913. Cu toate 
acestea, prin implicaţiile ei indirecte, scrisoarea constituie 
o mărturie deosebit de prețioasă. Prima implicaţie, dacă ar 
fi să-i dăm crezare lui Malevici, constă în faptul că Pătratul 
negru a fost iniţial conceput ca o cortină. Cortina însă nu este 
o „reprezentare“, doar ceea ce acoperă ea sau ceea ce dez- 
văluie ea când se ridică făcând reprezentarea posibilă. 

Sugerând că Pătratul negru s-a născut din proiectul unei 
cortine, Malevici recunoaşte fără îndoială caracterul său de 
antireprezentare. Acest tablou (ca şi cortina) constituie „em- 
brionul unor posibilităţi infinite“. Forţa sa constă în tăcere, 
în mister. El ascunde reprezentarea, dar este deja o imagine 
nedeterminată: imaginea reprezentării infinitelor posibilităţi. 
Știm — pentru că ne-o spune Malevici — că în această „forţă 
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teribilă“ se însumeză toate imaginile universului ce își aş- 
teaptă dezvoltarea. Culmea mimesisului ucide mimesisul. 
Nu este surprinzător faptul că prefigurările cele mai di- 
recte ale lucrării Pătratul negru a lui Malevici se găsesc în 
glosele marginale ale miracolului fotografic din secolul 
al XIX-lea (il. 84). Trebuie să privim cu atenţie caricatura 
lui Cham (1839). Aceasta exprimă, fără îndoială, punctul 
de vedere ironic și sceptic al unui desenator de formaţie 
academică asupra noii tehnici de reproducere a realității. Prin 
intermediul caricaturii, Cham vorbeşte pe larg despre iluziile 
mimesisului triumfător pentru a-i dezvălui reversul: nimi- 
cul imaginii realizate prin înregistrarea fără discriminare a 
percepţiei optice. Ceea ce ne impresionează cel mai mult 
în acest discurs este faptul că Cham a avut ideea ieșită din 
comun de a relata această aventură prin stabilirea unui clivaj 
iconic-narativ. În primul pătrat din vinieta sa, Cham pre- 
zintă direct anularea mimeticului sub forma unei icoane negre, 
o imagine-zero ce acţionează ca ecran al reprezentării. Cel 
de-al doilea pătrat întruchipează relatarea genezei imaginii 
prin punerea în scenă a catastrofei tehnice. Neputincios, arhi- 
tectul acestui act contemplă fotografia voalată ce zace pe 








84. „Cham“ (Amédée de Noë), gravură pentru planșele 27—28 
din L'Histoire de Monsieur Jobard, Paris, 1839. 
Foto: Séminaire Whistoire de Part, Fribourg. 
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masa fotografului între aparatul său de fotografiat și un flacon 
de fixator. Chiar dacă fotografia voalată nu este o absenţă 
pură în sine, ci mai curând eclipsarea unei imagini, ceea ce 
vedem constituie deteriorarea definitivă a reprezentării, dete- 
riorare pe care nici o tehnologie nu va reuşi vreodată să o 
repare. Imaginea se află acolo, însă ascunsă, „voalată“, ocul- 
tată pe vecie de o perdea de umbră pe care nimeni nu va fi 
capabil să o ridice. 

Trebuie să facem o distincție clară între discursul carica- 
turii și discursul pictorului suprematist. Premoniţia lui Cham 
poate fi considerată pe cât de necugetată, pe atât de semnifi- 
cativă în măsura în care prezintă istoria unei minicatastrofe 
mimetice. Ea are valoare de precursor în aceeași măsură în 
care Malevici, în Victorie asupra Soarelui şi mai târziu în 
Pătratul negru, amplifică dialectica subiacentă discursului ludic 
prin punerea în scenă a unei veritabile catastrofe (în sensul 
său original de răsturnare) a reprezentării occidentale. Insis- 
tând să reprezinte Pătratul negru ca o translație în pictură 
a vălului reprezentării (a cortinei din Victorie asupra Soare- 
lui), Malevici prezintă acel zero al formelor ca rezultat al unei 
impresii maxime, ca efect al apocalipsei foto-grafice. 

Experimentul lui Malevici nu este nimic mai mult decât 
o manifestare particulară, cea mai pură poate în nihilismul 
ei, a unui discurs reiterat prin reflexie artistică în cel de-al 
doilea deceniu al secolului XX. Îmi propun să abordez şi 
alte fenomene aparţinând aceleiași familii, ce marchează acest 
moment măreț din istoria reprezentării occidentale în care 
umbra, căreia i s-a atribuit statutul de nonfigură, face corp 
comun cu reprezentarea. 


ÎNCEPUTUL LUMII 


Să privim, de pildă, fotografia făcută de Brâncuşi, către 
anul 1921, după sculptura sa intitulată Inceputul lumii (il. 85). 
Înainte de a o analiza, ar trebui totuși să ne reamintim pe 
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scurt istoria raporturilor sculptorului cu această metodă de 
reproducere mecanică.” Se ştie că Brâncuşi considera fotogra- 
fia un soi de „dublură“ portabilă a sculpturilor sale. Funcţia 
ei era aceea de a arăta lucrarea, o misiune nu tocmai ușoară, 
dar care îl ajuta pe sculptor să înveţe secretele tehnice ale repro- 
ducerii pentru a deveni el însuși propriul lor „exhibitor“. 
Mai ştim și că Brâncuși socotea fotografia o formă de repro- 
ducere, având în același timp caracter de comentariu. În plus, 
am putea spune că pentru el fotografia constituia comentariul 
prin excelență, cel ce trebuia să înlocuiască orice discurs critic. 


La ce serveşte critica ?... De ce să serii? De ce să nu 


arăţi pur şi simplu fotografii EW 

Citind această mărturie, trebuie să trecem dincolo de clișeu 
(„reticenţa artistului faţă de critică“). Devine astfel clar că 
pentru Brâncuşi fotografia reprezenta un discurs sau, mai 
exact, un metadiscurs, dat fiind că singurele fotografii ale 
operelor sale pe care le agrea erau cele făcute de el însuși. Man 
Ray, cel care l-a iniţiat în acest domeniu, ne-a lăsat o măr- 
turie valoroasă, ce trebuie citată in extenso: 

„L-am vizitat pe Brâncuşi cu intenţia de a-i face o foto- 
grafie pe care să o adaug colecţiei mele. S-a încruntat când am 
abordat subiectul, spunând că nu-i place să fie fotografiat... 
Apoi mi-a arătat o fotografie pe care i-o trimisese Stieglitz 
în timpul expoziţiei Brâncuși de la New York. Reprezenta 
una dintre sculpturile sale în marmură, iar atât lumina, cât 
şi granulaţia erau perfecte. Mi-a spus că fotografia era foarte 
frumoasă, dar că nu reprezenta opera lui şi că doar el, Brân- 
cuşi, ştia cum să o fotografieze. M-a întrebat apoi dacă Las 
putea ajuta să-și procure echipamentul necesar şi să-i dau 
câteva lecţii. I-am spus că sunt mai mult decât dornic să-l ajut 
şi chiar a doua zi am plecat împreună să cumpărăm un aparat 
de fotografiat şi un trepied. I-am sugerat să-și ia un asistent 
care să-i developeze fotografiile în camera obscură, dar și 
acest lucru dorea să-l facă el însuşi. Şi astfel, într-un colț al 
atelierului, şi-a instalat o cameră obscură... I-am arătat cum 
se fotografiază şi cum se developează. De atunci încolo a 
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85. Constantin Brâncuşi, fotografie a sculpturii sale Inceputul 
lumii, c. 1920. Foto: Documentations Photographiques des 
Collections du Musée National d’Art Moderne, Paris. 


O ADAGP, Paris şi DACS, Londra, 1997. 


lucrat singur și nu m-a mai consultat niciodată. Curând după 
aceea, mi-a arătat câteva probe. Erau neclare, supra sau subex- 
puse, zgâriate şi pătate. Iată, mi-a spus el, așa ar trebui să arate 
opera mea. Poate că avea dreptate — una dintre păsările sale 
măiastre fusese fotografiată cu lumina soarelui căzând direct 
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pe ea, așa că emana o aură ce făcea ca lucrarea să pară a fi 
pe punctul de a exploda.“” 

Pornind de la aceste premise (care, dată fiind claritatea 
lor, nu necesită nici o explicaţie), putem examina mai îndea- 
proape discursul fotografic al lui Brâncuşi cu privire la nce- 
putul lumii (il. 85). Sculptura, un ou imens din marmură, 
este culcată pe o suprafaţă lustruită şi este luminată de un 
puternic fascicul luminos care vine de sus, din stânga. Fon- 
dul din spatele sculpturii reflectă sursa de lumină sub forma 
unui mare semicerc care acoperă întreaga parte superioară 
a paginii. Oul se află jumătate în lumină, jumătate în umbră. 
Partea inferioară este ocupată de o reflexie total întunecată. 
Ar fi greu să spunem cu certitudine dacă acest al doilea ou 
este o proiecţie a umbrei sau reflexia spectaculoasă a formei 
sculpturale. Cel mai probabil, este şi una, și alta, preluând 
astfel ceva din vechea ambiguitate platoniciană privind gra- 
dele de realitate produse de reflexii. 

Sculptura, şi cu atât mai mult versiunea ei fotografică, 
dezvăluie spiritul speculativ al lui Brâncuși, înclinat spre 


86. Constantin Brâncuși, 
fotografie a sculpturii sale 
Prometeu, 1911. 

Foto: Documentations 
Photographiques des 
Collections du Musée National 
d’Art Moderne, Paris. 

© ADAGP, Paris şi DACS, 
Londra, 1997. 
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reflecția metafizică, ceea ce îl apropie de contemporanii săi, 
printre care şi Malevici. Brâncuşi, spre deosebire de Malevici, 
este mai puţin apocaliptic şi mai pozitiv, nefiind obsedat 
de gândul sfârșitului, ci de cel al începutului. El arată clar 
acest lucru în titlul lucrării sale și concepe reprezentarea ei 
ca pe o creaţie a metafizicii Genezei, în care forma simbolică 
a începutului — oul — apare în mod miraculos din conflic- 
tul dintre umbră şi lumină. Acest conflict, atât de bine redat 
prin repartiția aproape geometrică a clarobscurului şi consi- 
derat o adevărată forţă ce a „creat volumul sculpturii“, este 
dus un pas mai departe decât ar fi fost absolut necesar. Func- 
ţia de dedublare prin reflecţie este cea care dă discursului 
fotografic aspectul său caracteristic şi inconfortabil și care, 
în același timp, face ca reprezentarea să fie pusă sub semnul 
întrebării. 

Deși mai puţin ambiguă, această soluţie se regăsește și 
în alte fotografii ale lui Brâncuși, ca de pildă cea care îl repre- 
zintă pe Prometeu (1911, il. 86). În cazul acesta scenografia 
este mult mai simplă: forma esenţială a capului titanu- 
lui-demiurg se odihnește pe un soclu pătrat. Este luminat 
de sus şi proiectează o pată mare neagră pe soclu. Toate aces- 
tea se produc pe un fond negru de nepătruns. Figura simbo- 
lică a titanului, ca păzitor al focului furat de la zei și prizonier 
al tenebrelor, este definită printr-un proces figurativ de o 
simplitate fără cusur. Pe de altă parte, în fotografia repre- 
zentând Începutul lumii (il. 85), soclul a fost înlăturat, ceea 
ce face ca forma primordială a oului să pară că pluteşte într-un 
spaţiu infinit. În comparaţie cu proiecția clară a lui Prome- 
teu, umbra oului (sau reflexia lui) este o prezenţă a-spaţială. 
În ultimă instanţă, această formă neagră nu este nici reflexie 
în oglindă, nici umbră. Nu este proiecția unui volum. Este 
imaginea negativă a volumului, atât neantul acestuia, cât și 
modelul său. Este matricea negativă din care forma trebuie 
să se elibereze. 

Nu cred că greşesc afirmând că în comentariul brâncu- 
san nu oul este cel care naște umbra, ci umbra — pata neagră 
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şi fără corp — se concretizează în lumea existenţei sub forma 
unui ou. Este un fel de inversare a platonismului!?, în care 
umbra preia rolul paradigmei, iar oul de marmură pe cel al 
obiectului. Nu trebuie să uităm că întreaga operaţiune a avut 
loc în camera obscură pe care Brâncuși a vrut să o instaleze 
într-un colț al atelierului său, gest simbolic, fără îndoială, 
prin care punerea în imagine a sculpturii sale este văzută ca 
un act secund, deşi participă la actul creării formelor. Foto- 
grafia nu este o simplă fixare a imaginii obiectului pe hârtie 
fotografică, ci re-producerea exemplară a lucrării, forma în 
care opera se arată prin reproducerea ei într-o infinitate de 
replici posibile. 

Am putea să ne întrebăm pe bună dreptate cum a fost 
posibil un discurs de un rafinament atât de mare din partea 
unui „amator“, aşa cum ni l-a prezentat Man Ray. S-ar putea 
ca sculptorul să fi învăţat de la primul său profesor mai mult 
decât rudimentele tehnice ale artei fotografiei, reţinând şi 
unele subtulităţi. Chiar dacă Man Ray nu a pretins acest 
lucru, procedeul dedublării prin proiecția umbrei, atât de 
important în Începutul lumii, D aparţine. În 1917-1918 el 
realizase deja, pornind de la un tel mecanic și umbra purtată 
a acestuia, celebra sa fotografie (il. 87) intitulată Bărbat 
(Man). Într-o descriere ulterioară a acestei fotografii, artistul 
a subliniat că în cazul acesta „umbra este tot atât de impor- 
tantă ca şi obiectul adevărat“!!. În aparenta gratuitate a actu- 
lui fotografic şi a imaginii care a rezultat, experimentul lui 
Man Ray este fundamental pentru elaborarea unei retorici 
a dedublării, iar Brâncuşi ne-a oferit una (deşi nu unica) 
dintre cele mai importante dezvoltări ale acesteia. 

Man Ray, la rândul său, reia în reflecţiile sale fotografice 
impulsurile primite de la Duchamp, care introdusese cu 
câţiva ani înainte termenul ready-made, ca un act de revoltă 
împotriva aurei de „unic și irepetabil“ ce înconjura în mod 
tradiţional opera de artă. Marcel Duchamp nu a scos obiec- 
tul (roata de bicicletă, lavaboul, uscătorul de sticle ș.a.m.d.) 
doar din ordinea industrială căreia îi aparţinea, ci şi din 
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87. Man Ray, Bărbat, 
1917-1918, fotografie 
realizată cu emulsie 
de argint. Musée 
National d'A 
Moderne, Paris. 

O Man Ray 
Trust/ADAGP, 

Paris şi DACS, 
Londra, 1997. 


funcțiunea lui, conferindu-i pseudocalitatea de obiect unic 
cu o pseudoformă de obiect de expoziţie. Dar dacă „obiec- 
tul găsit“ al lui Duchamp este prezentat ca un fenomen voit 
ambiguu, aparţinând atât lumii obiectelor, cât şi lumii imagi- 
nilor, fotografia unui obiect de uz cotidian (în cazul de faţă, 
telul), așa cum a conceput-o Man Ray, este produsul unei 
noi reducții fenomenologice, capabilă să repună imaginea 
în drepturile ei. Această repunere în drepturi propusă de foto- 
graf nu este mimetică, ci simbolică, întrucât, lăsând reduc- 
tiile infinite să apară ca o caracteristică unică, el nu reflectă 
realul, ci îl întoarce în sine: firele repetate formează obiectul, 
obiectul formează dublura sa de umbră, fotografia dedu- 
bleză totul, deschizând astfel seria infinită a tuturor repro- 
ducerilor posibile. 

Marea originalitate a lui Brâncuși rezidă în ştiinţa sa de 
a traduce procedeul lui Man Ray într-o viziune en abyme 
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a actului de creaţie. Obiectul sculptural ar putea fi consi- 
derat un „obiect găsit“ sui generis, produsul pur al unui lusus 
naturae, forma primordială al cărei creator este Hazardul 
însuşi. Aceasta este una din raţiunile care explică — ceea ce 
pentru mulţi comentatori a rămas un mister — marea admi- 
raţie a lui Duchamp pentru Brâncuşi. Afinitatea lor este o 
afinitate a extremelor care se întâlnesc. 

Prin punerea în scenă fotografică a formei primordiale, 
Brâncuși povesteşte „începutul lumii“ sub forma unei drame 
dualiste, a unei „răsturnări“ (a unei kata-stropbe) a umbrei. 
În felul acesta, Brâncuși a tradus dedublarea lui Man Ray 
în ceva mai înalt şi mai îndrăzneţ: umbra nu este „egală cu 
obiectul“, ci este mai importantă decât el în măsura în care 
se instituie drept paradigma lui. Spre deosebire de contem- 
poranul său, Malevici, Brâncuși operează această răsturnare 
în sensul ei pozitiv. Pătratul negru al lui Malevici anulează 
suprafaţa figuraţiei (Tabloul, Pictura); oul negru al lui Brân- 
cuși, umbra oului generează forma figurată (Sculptura). 


TU M’ 


O a treia cale este cea a lui Duchamp. În ultima sa pictură, 
intitulată, Tu m’ (il. 88), el pune, într-o manieră specifică, 
problema limitelor picturii. Să ne reamintim că Duchamp 
renunţase de câţiva ani la acest mod tradiţional de expr esie 
şi îl înlocuise mai întâi cu „obiecte găsite“ şi apoi cu un 
experiment parapictural de genul Umbrelor ready- made. 
Această reîntoarcere, în 1918, s-a produsi împotriva voinţei 
sale şi doar la insistenţele mecenei sale americane, Katherine 
Dreier. 

Dimensiunile deosebit de mari ale „ultimei picturi“ sunt 
neobişnuite, dar pot fi atribuite faptului că patroana sa avea 
nevoie de o lucrare cu o suprafață anume pentru a acoperi 
un loc gol lăsat pe peretele din biblioteca ei. Pretându-se 
la această servitute nesuferită, Duchamp pare să se fi supus 
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88. Marcel Duchamp, Tu m’, 1918, ulei pe pânză, 69,8 x 313 cm. 
Yale University Art Gallery, New Haven, donație din legatul 
Katherinei Dreier. Foto: Joseph Szaszfai. 


pentru ultima oară rigorilor operei realizate la comandă. Cu 
toate acestea, a profitat de împrejurare, aşa cum a recunoscut 
el însuși, pentru a recapitula întreaga sa operă anterioară.” 
In acest tablou vedem umbra unui număr de trei ready- 
made-uri: roata de bicicletă, un cuier de pălării, un tirbuşon. 
Acest din urmă obiect, reprezentat ca o proiecţie anamorfică 
a umbrei sale, nu a fost pictat niciodată, deoarece Duchamp 
a intenţionat ca doar umbra să fie considerată un „adevărat 
ready-made“. O serie nedeterminată de romburi ce se supra- 
pun într-o perspectivă accelerată traversează spaţiul tablou- 
lui, pornind de la umbra cuierului de pălării, străbătând roata 
(umbra ei?) şi împlântându-se în colţul din stânga sus. Tir- 
bușonul ( „adevărat“ și unic ready-made) este înfipt în pânză 
la înălţimea cuierului de pălării, năvălind în spaţiul specta- 
torului. Alături de el, se află o falsă ruptură în pânză prinsă 
cu ace de siguranţă adevărate. În sfârşit, o mână, pictată cu 
tot realismul naiv al unei picturi de bâlci, are degetul arătător 
îndreptat în direcţia opusă tirbuşonului. l 

S-a observat probabil că descrierea acestei pânze se loveşte 
de unele dificultăți anticipate de Duchamp. Nu există, într-a- 
devăr, nici un mijloc de a pune în ordine semnele acestei 
pânze, dat fiind că au fost alese dintr-o varietate de categorii 
ce semnifică lucruri deosebite: obiecte găsite, vederi în per- 
spectivă, trompe-ľæœil, umbre, umbre false... Ca și în cazul 
a-logismului „ultimei picturi“ a lui Malevici (îl. 83), toate 


încercările de interpretare trebuie să renunţe la orice pretenţie 
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de înţelegere directă pentru a se concentra asupra unei înțe- 
legeri de gradul al doilea. Încă o dată, chestiunea cea mai pre- 
santă nu va avea nimic de a face cu sensul figuraţiei, ci mai 
curând cu sensul lipsei de sens. 

Înainte de a continua această analiză a lucrării trebuie 
(aşa cum am procedat și în cazul lui Malevici) să cercetăm 
originile ei. O primă mărturie ce se referă la Tu m’ este o notă 
ce datează probabil de prin 1913, adică de când Duchamp a 
abandonat pictura în ulei pentru a se apuca de Mireasa dez- 
brăcată şi de seria de obiecte ready-made: 


„după mireasă... 

să faci un tablou. din umbre purtate... 
executarea picturii cu ajutorul 

surselor luminoase. 

şi prin desenarea umbrelor pe aceste planuri. 
urmând pur și simplu 

contururile reale proiectate... 

toate acestea pentru a desăvârși pictura 

şi a stabili legătura cu subiectul? 

Proiecţii izometrice: vezi manualul... 
umbre purtate formate prin împroșcări venite de Jos 
ca nişte jeturi de apă ce ţes forme 

în transparenţa lor.“!* 


În meandrele acestui text se recunoaște tema unui tablou 
în care ar trebui ca proiecția umbrelor să se contopească cu 
perspectiva. Acest proiect pare să fi fost deja prevăzut ca 
replică sau extensie a Miresei. Ceea ce lipseşte cu desăvârşire 
este orice referire la obiectele ready-made, o omisiune de 
înţeles dat fiind că nota a fost scrisă cu câţiva ani înainte de 
realizarea picturii. 

Ideea reprezentării prin umbra purtată a apărut pentru 
a doua oară în acelaşi an, 1918, anul lucrării Tu m’. Ea s-a ex- 
primat sub forma unei fotografii în care autorul ei (Duchamp? 
Man Ray ?)'5a combinat umbrele celor mai cunoscute obiecte 
găsite (cuierul de pălării, roata) pe fondul schițat al Umbrelor 
unui ready-made (il. 89). De la acest punct de plecare până 
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89. Marcel Duchamp (?), Umbre ale unui ready-made, 
(1918), fotografie făcută în atelierul lui din New York, 
33 West 67th Street. 
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la Tu m nu este decât un pas, dar un pas fundamental, și anume 
reîntoarcerea la gândirea din 1913: „A face un tablou cu aju- 
torul umbrelor purtate.“ 

Dar cum este acest „tablou“ făcut din „umbre purtate“, 
un tablou care în varianta sa finală este mai presus de toate 
o recapitulare a „obiectelor găsite“, evocate, reprezentate ca 
nişte fantome ale lor însele, ca niște umbre, de fapt? Supra- 
fata derizorie de reprezentare dezvăluie caracterul fanto- 
matic al reprezentării picturale!€, împreună cu istoria ei 
îndepărtată şi recentă, propunându-se drept „echivalent com- 
plex şi scrupulos al absenței sale“!7. Trebuie să subliniem 
faptul că fantoma picturii se găsește chiar în centrul picturii, 
„arătată cu degetul“, literalmente. Se știe că, la cererea lui 
Duchamp, un specialist în grafică publicitară a pictat mâna 
suspendată în aer cu arătătorul întins. Trebuie să ne întrebăm 
încă o dată: de ce se află acolo, ce este acel corp străin stân- 
jenitor și neliniştitor 2 După părerea mea, mesajul este foarte 
clar: în această antipictură făcută din umbre, mâna simbo- 
lizează actul, este o unică „piesă de pictură“ în sensul tradi- 
tional al sintagmei. Este semnul răsturnării radicale, dat fiind 
că — să ne reamintim — mimesisul clasic permitea inserarea 
instrumentului acţiunii în enunţul pictural, dar doar sub 
forma unei umbre (il. 24, 25, 26, 27, 32). Cu toate acestea, 
într-o pictură de umbre, reprezentarea se întoarce spre ea 
însăși, iar mâna creatoare/indicatoare poate fi doar produsul 
unei compoziţii ironice, un semn izolat al prezenţei unui 
„pictor“, acolo unde nu mai există pictură. 


NOTE 


1 Interogația îi aparține lui Yve-Alain Bois, „Malévich, le carré, le 
degré zéro“, Macula, I (1976), pp. 28-49 (aici p. 49). 

2 El Lissitzky, „New Russian Art: A Lecture“, în Sophie Lissit- 
zky-Küppers, El Lissitzky, Thames and Hudson, London, 1969, 
p. 333. 
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3 K. Malevici, Manifestul suprematismului, Sankt-Petersburg, 1915. 
Sublinierea îi aparține lui Malevici. Vezi şi F. Ph. Ingold, „Welt 
und Bild. Zur Begründung der suprematistischen Aesthetik bei 
Kazimir Malevic“, în G. Boehm (ed.), Was ist ein Bild ?, Fink, 
München, 1994, pp. 367-410. 

4 Am consultat acest text în versiunea germană care a apărut în ca- 
talogul Sieg über die Sonne. Aspekte russischer Kunst zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts, Schriften der Akademie der Künste, Berlin, 
1983, pp.53-73. Vezi şi C. Douglas, Swans of Other Worlds. Ka- 
zimir Malevich and the Origins of Abstraction in Russia, UMI Re- 
search Press, Ann Arbor, 1980, pp. 35-47; W. Sherwin Simmons, 
Kasimir Malevich’s Black Square and the Genesis of Suprematism. 
1907—1915, Garland, New York/London, 1981; J. A. Isaak, The Ruin 
of Representation in Modernist Art and Texts, UMI Research Press, 
Ann Arbor, 1986, pp. 75-85, și H. Günther, „Die Erstaufführung 
der futuristischen Oper «Sieg über die Sonne »“, Wallraf-Ri- 
chartz-Jahrbuch, LIII (1992), pp. 189-207. 

5 Scrisoare citată de J. Kowtun, „Sieg über die Sonne. Materialen‘, 
în catalogul Sieg über die Sonne, p. 49. 

6 Îi sunt îndatorat lui P. Garlach pentru acest exemplu, „Zeichen- 
hafte Vermittlung von Innenwelt in konstruktivistischer Kunst“, 
în H. Holländer and C. W. Thomsen (ed.), Besichtigung der Mo- 
derne: Bildende Kunst, Architektur, Musik, Literatur, Religion. 
Aspekte und Perspektive, DuMont, Köln, 1986, pp. 157-190. Pentru 
alte exemple înrudite, vezi D. Riout, La Peinture monochrome. 
Histoire et archéologie d'un genre, Éditions Jacqueline Chambon, 
Nîmes, 1996, pp. 167—245. 

7 Cele mai recente studii sunt Fr. Teja Bach, „La Photographie de 
Brancusi“, în catalogul de expoziție Constantin Brancusi 1876—1957, 
1995, pp. 312-320; E. A. Brown, Constantin Brancusi photo- 
graphe, Éditions Assouline, Paris, 1995, şi A.-Fr. Penders, Brancusi, 
la photographie, Éditions La lettre volée, Bruxelles, 1995. Pentru 
Începutul lumii şi suprematismul lui Malevici, vezi F. Teja Bach, 
Constantin Brancusi: Metamorphosen plastischer Form, DuMont, 
Köln, 1987, p- 197. 

8 R. Payne, „Constantin Brancusi“, World Review (octombrie 
1949), p. 63. 

9 Man Ray, Self Portrait, New York, 1979, p. 208. 

10 Din Nietzsche, The Gay Science, New York, Vintage, 1974, pp. 
273-274 (vezi şi Știința voioasă în Știința voioasă; Genealogia 
moralei; Amurgul idolilor, trad. de Liana Micescu, Humanitas, 
Bucureşti, 1994 — n.ed.). „Răsturnarea platonismului“ a fost una 
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dintre expresiile lui Nietzsche (și adevăratul lui proiect metafi- 
zic). Cu privire la „răsturnare“ ca „triumf al simulacrelor“, vezi 
G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris 1969, pp. 292-307. 
În legătură cu Brâncuși și Platon, vezi C.-R. Velescu, Brâncuşi 
initiatul, Editis, București, 1993. 

11 Vezi M. Foresta sa. Perpetual Motif: The Art of Man Ray, 
Abbeville Press, New York, 1988, p. 77. 


12 Relatarea a fost făcută de A. Schwarz, The Complete Work of 


Marcel Duchamp, Harry N. Abrams, New York, 1970, p. 471. 
Cu privire la Tu m’, vezi T. Lenain, „Le Dernier tableau de Marcel 
Duchamp. Du trompe-ľœil au regard dâsabusâ“, Annales 
d'histoire de Part et archéologie, Bruxelles, VI, 1984, pp. 79-104; 
R. Krauss, Le Photographique, pp. 70-87; K. Liideking, „Uber 
den Schatten“, Tumult, XIV (1990). Vezi şi cartea recentă a lui 
J. A. Ramirez, Duchamp, el amor y la muerte, incluso, Siruela, 
Madrid, 1994, p. 62. 

13 Schwarz, The Complete Work, p. 471. 

4 M. Duchamp, The Essential Writings of Marcel Duchamp, M. Sa- 
nouillet şi E. Peterson (ed.), Thames and Hudson, London, 1975, 
D- 72 

5 Cu privire la această problemă, vezi J. Clair, Duchamp et la photo- 
graphie, Du Chene, Paris, 1977. 

6 Vezi Lüdeking, „Uber den Schatten“, p. 98. 

17 Lenain, „Le Dernier tableau de Marcel Duchamp“, p. 97. 

8 Ibidem, p. 102, şi Krauss, Le photographique, p. 80. 





VII 
La umbra veşnicei reîntoarceri 


REPETITȚIE ȘI DIFERENTĂ 


În anii "20 ai secolului al XX-lea, mişcarea de avangardă 
a pus sub semnul întrebării statutul imaginii dintr-un punct 
de vedere total opus celui aparţinând mimesisului triumfător 
inaugurat de fotografie. Mitul lui Pliniu și cel al lui Platon 
fuseseră zdruncinate, iar de atunci reprezentarea se află în 
derivă. Acest fapt ar fi putut pune capăt călătoriei noastre, 
dacă nu s-ar fi instalat o neîncredere profundă în circulari- 
tățile prea perfecte. La o examinare atentă a semnelor epocii 
noastre, constatăm că viziunea umbrei en abyme, avansată 
de diversele experimente ale avangardei istorice, este urmată 
de o cercetare, la niveluri diferite, dintre care două mi se par 
cele mai importante, în ciuda (sau datorită) faptului că sunt 
radical opuse: primul priveşte conceperea umbrei ca o ima- 
gine independentă, celălalt elaborarea ei serială. 

Christian Boltanski (născut în 1944) reprezintă cel mai 
bine prima direcţie. Instalaţiile sale (il. 90) ne reamintesc 
de vremea experimentelor de atelier cu proiectoare para- 
statice (il. 48). Scopul instalaţiilor sale este totuși diferit. Să 
vedem ce are să ne spună artistul: 


„Sunt multe lucruri pe care le corelez cu umbrele. În pri- 
mul rând pentru că ele ne amintesc de moarte (nu există 
oare expresia « tărâmul umbrelor » 2). Apoi, desigur, există 
o legătură directă cu fotografia. În limba greacă, cuvân- 
tul înseamnă scriere cu lumină. Umbra este deci o foto- 
grafie primitivă. Am avut cândva o expoziţie cu niște 
fotografii uriașe la Centrul Pompidou din Paris. Trebuia 
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90. Christian Boltanski, Umbre (1986), instalaţie la Kunsthalle 
Hamburg, 1991. Foto: prin amabilitatea artistului. 


să fie deschisă apoi la Bonn și la Zürich, însă transportul 
ramelor grele era extrem de dificil şi de incomod. Doream 
să lucrez cu lucruri mai uşoare pe care să le fi putut pune 
în buzunar. Mi-am dat seama că puteam obţine o umbră 
mare prin proiecția unei marionete minuscule. Aveam 
în sfârşit posibilitatea să călătoresc cu bagaje puţine şi să 
lucrez cu imagini imateriale. Desigur, exista peştera lui 
Platon, dar trebuie să recunosc că am aflat acest lucru 
doar după aceea. De 

Umbra poate fi considerată însă şi ca o pură înșelătorie. 
Oare nu spunem noi « se sperie şi de umbra sa > ? Umbra 
este o înşelătorie: pare să fie de mărimea unui leu, dar, de 
fapt, nu este mai mare decât o figurină de carton. Umbra 
este reprezentarea în forul nostru interior a unui deux ex 
machina. Acest aspect al umbrei mă intrigă, pentru că este 
teatru pur în sensul în care este o iluzie... Ceea ce mă a- 
trage atât de mult la umbre este caracterul lor efemer. Ele 
pot dispărea de la o clipă la alta: în momentul in eare ae 
stinge reflectorul sau lumânarea, nu mai există nimic acolo. 


248 


Găsim la Boltanski o convergentă recunoscută a mai mul- 
tor catalizatori privind utilizarea ludică a umbrei — răstur- 
narea fotografică, aluzia la Platon, simbolismul funerar — 
care dă demersului său caracterul unei sinteze liminare. Unul 
dintre aspectele cele mai izbitoare, totuşi, priveşte reificarea 
proiecției, dorinţa lui Boltanski de a transforma umbra 
într-un „lucru“ pe care să-l poată pune în buzunar şi să-l 
scoată de acolo când are chef, toate aceste operaţiuni fiind 
cunoscute de cei care au citit povestea lui Peter Schlemihl. 
Ar fi interesant să vedem cum preocuparea majoră a lui Bol- 
tanski — dansul asemănărilor efemere — se alătură din întâm- 
plare serializării umbrei, al cărei promotor a fost, dincolo 
de ocean, Andy Warhol. 

În 1979, la Galeria Heiner Friedrich din New York, 
Warhol a expus o serie de 66 de pânze, pictate cu un an îna- 
inte, intitulate toate Umbre (il. 94). Cifra 66 subliniază ideea 
repetiției, dar faptul este ușor neliniștitor dat fiind că, potri- 
vit vechii arte a numerologiei, 66 era semnul Diavolului, iar 
666 cel al Apocalipsei. Dar, dacă aceste două conotaţii din 
urmă sunt accesibile doar printr-un demers hermeneutic 
înaintat, serialitatea imaginilor este cât se poate de evidentă. 
Pe peretele alb, uşor ridicate faţă de nivelul solului, astfel 
încât să sublinieze amplasarea lor pe o altă linie de bază decât 
cea a spectatorului, pânzele lipsite de rame se succedă, una 
lângă alta, în ritm susținut şi urmează un traseu care se încheie 
exact acolo de unde a început. Această friză continuă şi cir- 
culară este totuşi formată din unităţi independente. Ar fi 
greu să le clasificăm drept „picturi“ (tableaux) tradiţionale, 
dat fiind că nici forma, nici conţinutul sau contextul lor expo- 
ziţional nu ar permite acest lucru. Mai important decât toate 
este faptul că o unitate izolată în raport cu seria — o unitate 
cumpărată separat şi expusă de una singură — îşi pierde, în 
principiu, valabilitatea. În plus, acestea sunt „pânze“ în sen- 
sul tehnic al termenului şi este fără îndoială semnificativ faptul 
că Warhol a folosit polimeri sintetici aplicaţi prin serigrafie 

pentru a transfera imaginea pe acest suport (transmisă nouă 


249 






















































































de tradiţia tabloului). Această rară combinaţie a permis inter- 
venţia directă a mâinii şi folosirea procesului de imprimare 
utilizat în fotografie. Știm că Warhol și asistenții săi au rea- 
lizat această serie pe baza unor fotografii ce reproduceau 
jocul umbrelor purtate a mai multor siluete din mucava, 
fabricate ad-hoc. Adăugarea unei culori sintetice într-o fază 
ulterioară a dat Umbrelor o eterogenitate şi un ritm pe care 
nu le aveau inițial. 

În loc să ne lansăm direct în analizarea metodei lui War- 
hol, ar fi util să facem o scurtă incursiune în receptarea critică 
a acestei serii.2 Această incursiune este necesară înaintea 
actului hermeneutic, dat fiind că ne confruntăm aici cu un 
fenomen complet ce ar putea fi denumit artă de expoziție” 
şi care nu poate fi definit decât în contextul expozițional 
ca atare şi în cel al reacției critice imediate. Să vedem deci 
ce a avut de spus elita criticii, în 1979, despre umbrele lui 
Warhol. 


lată ce remarca Jane Bell în Art News: 


„Umbrele au fost serigrafiate pe un suport pictat, care 
neagă el însuși suprafaţa netedă și rece ce este de obicei 
asociată cu aproape întreaga orientare Pop Art. Mâna este 
prezentă peste tot în aceste picturi — o mână generos de 
senzuală ce îi aparţine fără îndoială lui Warhol, cu toate 
că artistul, ca întotdeauna, a acceptat un mic ajutor din 
partea prietenilor săi de la Factory.“ 


Această observaţie pare semnificativă, mai ales dacă abor- 
dăm ciudatul și paradoxalul caracter de „autograf“ dat de 
tuşele mari (il. 91) și de mecanismul unei duble conjuncturi, 
ce se referă mai întâi la titlu — Umbre — şi apoi la tradiţia pe 
cale de dispariţie a tabloului. Operând această dublă herme- 
neutică (pe care Art News o abordează fără să o aprofun- 
deze), vom ajunge la concluzia că serigrafiile lui Warhol se 
situează la antipozii (şi la capătul) unei problematici funda- 
mentale a reprezentării occidentale, ce a început cu reflec- 
tiile lui Cennino Cennini cu privire la relația dintre linie și 
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91 8 Andy Warhol, Umbră, 1979, serigrafie pe polimer sintetic 
aplicat pe pânză, 193 x 132,1 cm. Dia Art Foundation, New York. 
Foto: O The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts / ARS, 
New York și DACS, Londra, 1997. 
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umbră şi care a progresat prin tematizare automimetică (vezi 
cap. 2 şi 3). Am putea spune, în consecinţă, că prin Umbrele 
lui Warhol, „umbra în tablou“ ca linie pură invadează și 
defineşte reprezentarea în integralitatea ei. Dar trebuie să 
ne ferim să vedem aici o simplă moştenire a expresionismu- 
lui abstract, dat fiind că importanţa acordată tușei, temati- 
zarea şi hiperbolizarea ei sunt — în Umbre — rodul unui 
demers provenit din estetica hiperrealistă. În ultimă analiză, 
totul vorbeşte în favoarea unei sinteze. Warhol propune o 
soluţie-limită care adună, continuă și depășește experienţele 
avangardelor istorice. Malevici şi Duchamp, dar și action 
painting şi hiperrealismul (printr-o combinație paradoxală) 
sunt predecesorii ei direcți. 
Răsfoind în continuare revistele, vom constata că un alt 
critic, Thomas MeGonigle, își va exprima în Arts părerea 
că Warhol „a creat o dilemă teribilă pentru spectatorul aces- 
tor picturi“, cu toate că recunoaşte că este dispus să vadă 
în această serie o confesiune autobiografică, în sensul dezvă- 
luirii marginalităţii umbrei ce caracterizează persoana artis- 
tului. În aceeaşi revistă, criticul Valentin Tatransky va reveni 
ceva mai târziu asupra acestei expoziţii și, fapt destul de sem- 
nificativ, interpretarea sa este o combinaţie a celor două obser- 
va) anterioare. Întreaga serie poate fi astfel considerată un 
autoportret abstract, ce s-ar manifesta mai ales prin pensu- 
laţii imense care confirmă autobiografia într-o lume dominată 
de repetiţia mecanică. Această interpretare este fără îndoială 
sugestivă, în ciuda faptului că nu s-a făcut nici o încercare 
de plasare a ei într-un context istoric. Carrie Rickey păcătu- 
iește şi ea, făcând aceeași omisiune într-o recenzie foarte 
complexă în Artforum, pe care trebuie să o cităm in extenso: 


„66 pânze mari (188 x 132 cm) sunt expuse una lângă alta 
— umplând întreaga galerie. Straturi strălucitoare de cu- 
lori acrilice îngroașă suprafețele, iar din acumularea de vop- 
sea par să se detaşeze vreo două configurații. Comunicatul 
de presă al lui Warhol dă asigurări că toate pânzele sale 
reprezintă aceeaşi imagine: dacă eu văd două, înseamnă 
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oare că există o versiune pozitivă și una negativă a acele- 
Iaşi imagini? Prima se aseamănă cu o flacără — flacăra 
unei brichete sau a unei lămpi de gaz. Cea de-a doua pare 
un vid. Dar această speculație este specioasă, pentru că 
imaginile sunt în mod evident nonfigurative. Și, cu toate 
acestea, expoziţia ne duce cu gândul la Blow Up: fiecare 
pânză arată ca o fotografie supramărită a vreunui eveni- 
ment nelegiuit. 

Reterirea la Blow Up este dublu justificată, pentru că aran- 
jamentul imaginilor sugerează că ar trebui citite succesiv, 
ca nişte cadre de film. Examinând culorile pânzelor 
pentru a descoperi firul naraţiunii, îmi dau seama că, 
citindu-le în sensul acelor de ceasornic, culorile acide ale 
primelor 60 de imagini sunt înlocuite de culori argintii, 
alb şi negru în ultimele 6. Să fie vorba de o dispariţie trep- 
tată a intensității? | 

Ce trebuie să înţeleg din toate acestea ? Warhol mă obligă 
să fac pe detectivul. Sunt obsedat de găsirea mărturiilor, 
Se presupune că munca unui critic este o muncă de po- 
liist şi iată-mă acum în biroul de amprente digitale.“+ 


„Este interesant faptul că, în ciuda divergenţelor de păreri, 
criticii în marea lor majoritate insistă asupra caracterului 
enigmatic al Umbrelor. În mod uimitor însă, nici unul dintre 
ei nu a încercat să plaseze experimentul lui Warhol în con- 
text Istoric, cu excepţia poate a trimiterii (discutabilă, dar inte- 
resantă) făcute de Rickey la filmul lui Antonioni. În spiritul 
esteticii lui Warhol, toţi s-au oprit la suprafaţa fenomenului, 
analizându-i caracterul enigmatic, dar neridicând nici o clipă 
problema că enigma (dacă este într-adevăr vorba de o enig- 
mă) ar putea rezida în translaţia unui strat istoric în spaţiul 
expozițional. Așa cum preconiza criticul din Artforum, este 
rândul nostru să ne jucăm de-a detectivul, dar intrând, dacă 
ne este permis, în pielea unui detectiv cu un oarecare simţ 
al istoriei. În felul acesta, vom da foarte curând peste o foto- 
grafie (il. 92) ce va soluţiona într-o măsură foarte mare enigma. 
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Fotografia datează din 1974 şi a fost făcută la New York 
de Gianfranco Gorgoni, reprezentându-i pe Warhol şi pe 
Giorgio de Chirico la o întrunire mondenă. Cu paharul în 
mână, cu umbra unui surâs pe buze, bătrânul maestru al 
picturii metafizice se uită către aparatul fotografic, în timp 
ce Warhol, (încă) tânărul maestru al orientării Pop Art, pri- 
veşte în altă parte cu o mișcare de torsiune a capului ce im- 
primă chipului său o expresie deosebit de dramatică. Deși este 
probabil un instantaneu, fotografia posedă o forță de oracol, 
[luminarea scenei împrumută atâta dramatism fotografiei, 
încât ne vine greu să credem că instantaneul nu a fost retuşat. 
Oricum, din cauza luminii neobişnuite, ceea ce ar îi putut 
rămâne un simplu document al unei întruniri mondene a deve- 
nit imaginea unui transfer de putere”: printr-un capriciu al 
pozei, De Chirico îi transmite lui Warhol lumea lui de umbre 
şi supliciul de a-i fi stăpân. | 

Warhol a avut nevoie de patru ani pentru a putea exor- 
ciza, în 1978, cele 66 de variante ale unui unic coşmar. Din 





92. Gianfranco Gorgoni, Andy Warhol şi Giorgio de Chirico, 
NFC c. 1974, fotografie. 
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această perspectivă, seria Umbrelor, în loc să oculteze un 
mister, îl dezvăluie ca fiind recunoaşterea publică a unei dato- 
rii şi a unui omor. Crearea Umbrelor a coincis cu moartea 
lui De Chirico (a decedat la 19 noiembrie, iar Warhol şi-a 
început seria în luna decembrie a aceluiași an) şi, ciudat, această 
coincidenţă a trecut neobservată. Nu cred că greşesc prea mult 
dacă văd crearea Umbrelor ca un rezultat direct al dispariției 
unuia dintre ultimii reprezentanţi ai avangardei istorice. Expo- 
ziția dezvăluie de aceea datoria lui Warhol faţă de De Chirico. 
Dacă este și rezultatul unui omor, acesta este prin natura lui 
simbolic și priveşte conceptul de original. Warhol înlocuieşte 
istoriile cu umbre ale maestrului italian cu umbre fără istorie, 
iar serialitatea lor este doar o reflectare a dispariţiei irevocabile 
a narativului pictural și înlocuirea lui cu o difracție infinită şi 
cu desfășurarea infinită a aparențelor. 

Trebuie să recunoaştem că interpretarea noastră are aerul 
unei alegorii. Poate că şi este, însă doar în sensul unei „alego- 
rii reale“. Ceea ce Warhol a trecut sub tăcere în 1979 la New 
York şi, după câte știu, nici un critic nu a reuşit să sesizeze, 
necercetând decât la suprafaţă expoziţia Umbrelor, va ieşi 
la iveală trei ani mai târziu, la Roma, în timpul expoziţiei 
Warhol verso De Chirico. Programul este clar de data aceasta. 
Prin reproducere şi multiplicare, Pictura Metafizică este seria- 
lizată şi desacralizată (il. 93). În cursul unui interviu acordat 
lui Achille Bonito Oliva, publicat în catalogul expoziţiei, 
Warhol explică a posteriori datoria sa faţă de De Chirico: 


„l-am iubit atât de mult opera. Îi iubesc arta şi ideea de 
a fi repetat mereu aceleași picturi. Îmi place această idee 
şi m-am gândit că ar fi nemaipomenit să o realizez... 
Întreaga sa viaţă, De Chirico a repetat aceleaşi imagini. 
Cred că a făcut acest lucru pentru că așa i-au cerut oame- 
nii şi negustorii de artă, dar și fiindcă i-a plăcut ideea și 
a considerat repetiţia un mod de a se exprima. Acesta 
este probabil punctul nostru comun... Diferenţa ? Ceea 
ce repeta el în mod regulat, an după an, eu repet în aceeași 


235 










































































































































































zi, în aceeaşi pictură... Este un mod de a te exprima!... 
Toate imaginile mele sunt la fel... dar în același timp 
diferă... Ele se schimbă odată cu lumina culorilor, cu 
momentul şi cu starea de spirit... Oare nu este viaţa O 
serie de imagini ce se schimbă repetându-se?“ 

Este evident că în acest interviu, în loc să accepte ceea 
ce trebuia să accepte înainte de toate — în cazul acesta, tran- 
sferul umbrelor şi prelungirea enigmelor — Warhol recu- 
noaşte o datorie şi mai mare faţă de De Chirico, întrucât îi 
atribuie ideea repetiţiei perpetue, care în mod instinctiv a 
condus la serialitate ca modalitate de expresie. Or, ideea nu 
îi poate fi atribuită lui De Chirico, ci lui Monet (il. 35, 36), 
părintele gândirii seriale în arta occidentală, dar dintr-un 
punct de vedere diferit de cel al lui Duchamp. Această incon- 
gruenţă nu trebuie să ne îngrijoreze prea mult, dat fiind că 
era cunoscută butada lui Warhol potrivit căreia lui nu-i 
plăcea deloc să spună adevărul despre opera sa şi că în decla- 
rațiile sale prefera să semene confuzie în loc să clarifice proble- 
mele. Demarcaţia pe care Warhol ţine totuşi să o introducă 
în discuţia sa cu Bonito Oliva este importantă întrucât accen- 
tuează contiguitatea lui acelaşi, fundamentală la Warhol, faţă 
de reîntoarcerea la același, caracteristică Picturii Metafizice. 
Să aprofundăm această diferență. 

De Chirico nu a ascuns niciodată datoria sa faţă de gân- 
direa nietzscheană. Dimpotrivă, a insistat asupra ei într-un 
mod care friza paradoxul: 


„Sunt singurul om care l-a înţeles pe Nietzsche — toate 


lucrările mele dovedesc acest lucru.“ 


Sau, în altă parte: 


„Îmi amintesc că adesea, citind nemuritoarea operă a lui 
Nietzsche Așa grăit-a Zarathustra, unele pasaje ale cărții 
mi-au lăsat o impresie pe care am cunoscut-o pe vremea 
când eram copil şi am citit o carte italienească pentru cel 
mici, intitulată Pinocchio. Ciudată similitudine ce dezvă- 
luie profunzimea lucrării gi 
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pe een e italiană cu Ariadna (după De Chirico) 
32, sengrahe pe polimer sintetic aplicat pe pânză, 116 x 127 i 

Andy Warhol Museum, Pittsburgh. dë gg 

Foto: © 1996 The Andy Warhol Foundation for the Visual 

Arts / ARS, New York, şi DACS, Londra, 1997. 


Citind aceste două confesiuni, ne-am putea întreba pe 
bună dreptate în ce consta cu adevărat această întelegere cu 
care se mândrea pictorul. Răspunsul nu poate fi decât unul 
singur: dacă există vreo similitudine între Zarathustra si 
Pinocchio aceasta se regăseşte în dezbaterea în jurul dublurii 
ființei, punerea sub semnul întrebării a formelor simulate de 
existenţă și crearea unor enigme perpetue în jurul libertății 
şi al modului de viață. Dacă De Chirico a luat ceva de la 
Pinocchio, aceasta era obsesia manechinului, a dublurii neau- 
tentice care uzurpă omul şi tensiunea rezultantă ce duce către 
o transcendență veşnic în aşteptare și niciodată realizată. Ceea 
ce împrumută De Chirico de la Nietzsche este gândirea sa 
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PAGINILE 
258-259: 

94. Andy Warhol, 
Umbre, 1978, insta- 
laţie la Andy 
Warhol Museum, 
Pittsburgh (împru- 
mutată de la Dia 
Art 

Foundation, New 
York), serigrafie 
pe polimer sintetic 
aplicat pe pânză, 
instalaţie rotativă 


prezentând 55 din 


cele 102 pânze, 
193 x 132,1 cm 
fiecare. 

Foto: The Andy 
Warhol 
Foundation for 
the Visual Arts / 
© ARS, New 
York şi DACS, 
Londra, 1997. 












































































































































cu cea mai mare greutate, doctrina „ciclului absolut și repetat 


la infinit al tuturor lucrurilor“”: 


„Ce-ar fi dacă, într-o bună zi sau noapte, s-ar strecura un 
demon în singurătatea ta cea mai mare şi ţi-ar spune: « Viaţa 
asta, aşa cum ai trăit-o şi cum o trăieşti ȘI astăzi, va trebui 
s-o mai trăieşti o dată şi încă de nenumărate ori; şi nu va 
fi nimic nou în ea, ci fiecare suferinţă și fiecare plăcere, 
fiecare gând și suspin şi tot ceea ce este nespus de mic şi 
de mare în viaţa ta trebuie să ți se reîntoarcă, totul în aceeași 
înşiruire — și acest păianjen şi această lumină a lunii printre 
copaci, de asemenea această clipă şi eu însumi. Veşnica 
clepsidră a existenţei se răstoarnă iar și iar, mereu — şi tu 
cu ea, praf al prafului! » Nu te-ai arunca la pământ și ai 
scrâşni din dinţi, blestemându-l pe demonul care ar vorbi 
aşa? Sau ai trăit o dată o clipă nemaiîntâlnită și i-ai răs- 
punde: « Eşti un Dumnezeu și niciodată n-am auzit ceva 
mai dumnezeiesc! » Dacă te-ar copleși acest gând, așa cum 
eşti, te-ar preschimba și poate te-ar zdrobi; întrebarea în 
toate şi în orice « mai vrei lucrul acesta încă o dată și încă 
de nenumărate ori? » ar apăsa ca cea mai mare greutate 
asupra faptelor tale! Sau cât ar trebui să te iubeşti pe tine 
însuţi şi viaţa pentru a nu mai cere nimic decât această 
ultimă şi eternă confirmare și pecetluire ?“!9 


Warhol ia de la De Chirico un pic de Nietzsche şi mult 
Pinocchio, în sensul în care transformă eterna reîntoarcere 
a aceluiaşi în infinita contiguitate a aceluiaşi sub forma unei 
înşiruiri nedeterminate de idoli decăzuţi (Marilyn, Jackie, 
conserva de supă condensată...) sau, pentru a folosi cuvin- 
tele lui Gilles Deleuze, sub forma apariţiei vertiginoase a 
unor simulacre cândva înăbușite de tradiţia platonică a Occi- 
dentului și eliberate acum sub forma lor descătușată.!! Toate 
acestea își găsesc în sfârşit, în Umbre, posibilitate de expre- 
sie, dependentă încă de vechea formă a „tabloului“ şi reven- 
dicându-se din vechea metafizică a „picturii“. Fiecare pânză 
este o reflexie a unei umbre, fiecare „original“ este o reprodu- 
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cere, pânzele reflectând lumea, iar lumea însăși fiind redupli- 
carea unui ecran infinit. 

De aceea, am putea spune că în primăvara anului 1979, 
cu ocazia vernisajului expoziţiei Umbre — la care, după 
cum se spune, s-a băut exclusiv Perrzer-Jonet Fleur de Cham- 
pagne —, galeria newyorkeză din SoHo s-a transformat 
pentru câteva ore (în lumea lui Warhol tranzitoriul este eter- 
nitatea) nu numai în stomacul Leviathanului care l-a înghiţit 
pe Pinocchio cu nesfârşitele lui minciuni, dar şi într-o peş- 
teră platoniciană, mândră (doar pentru o seară) de propriile 
ei umbre. 


DUBLU ANDY WARHOL 


As prefera să rămân un mister. Nu-mi place să-mi explic 
propriile acțiuni şi propriile mobiluri, iar dacă o fac, atunci 
când mi se cere acest lucru, spun de fiecare dată altceva. 


(Andy Warhol)!? 


În 1978, anul creării Umbrelor (il. 91), Warhol lucra și 
la autoportretul său (il. 96). Nu era pentru prima oară, dar 
nu folosise atât de intens înainte modalităţile expresive ale 
negativului fotografic. Reducţia şi răsturnarea, acestea erau 
acum temele discursului lui Warhol. Tehnica era aceeaşi cu 
cea utilizată la marea serie a Umbrelor (serigrafie pe polimer 
sintetic aplicat pe pânză). Este important să menţionăm acest 
lucru, nu doar din cauza coincidenţei (nicidecum gratuită) 
între acea serie şi acest autoportret, dar şi datorită impli- 
cațiilor ce derivă dintr-o „iconologie a materialelor“ 15, atât 
de des neglijată de comentatori. Ţinând seama de toti factorii 
tehnici ai reprezentării şi de încărcătura lor simbolică, am 
putea spune că autoportretul nu reprezintă doar imaginea 
în negativ şi multiplicată a lui Andy Warhol, ci şi imaginea 
lui polimerizată. 
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95. Andy Warhol, Umbra, 1981, serigrafie pe hârtie, 

96,5 x 96, 5 cm. Prin amabilitate de la Ronald Feldman Fine Arts, 
Inc., New York / O The Andy Warhol Foundation for the Visual 
Arts / ARS, New York şi DACS, Londra, 1997. 


Potrivit Micului dicționar enciclopedic, polimerul este o 
substanță macromoleculară obţinută prin polimerizare a 
cărei moleculă este alcătuită prin unirea în lanţ a unui număr 
oarecare de molecule de monomer. Polimerizarea este reac- 
tia chimică în urma căreia substanţe cu greutate moleculară 
mică, având caracter nesaturat (monomeri), se transformă 
în substanţe cu greutate moleculară mai mare (polimeri), 
păstrând aceeași compoziţie procentuală și aceeaşi aranjare 
a atomilor în moleculă. Operaţiunea aceasta produce mate- 
rialul ajuns la modă în secolul XX și căruia i se spune, în gene- 
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ral, material plastic. Din anii °60, Warhol va aplica, cu dublu 
sens, ceea ce îmi propun să numesc „polimerizarea imagi- 
nii“ : în mod concret, prin plastificarea tehnică a reprezen- 
tării-asemănare și, simbolic, prin atribuirea unei unităţi netede, 
artificiale, indestructibile multiplicităţii vieţii. În Autopor- 
tretul său din 1978, Warhol a împins la limita maximă această 
îngemănare dintre forma și tehnica reprezentării. Este o 
imagine bazată pe jocul dublu al negativului fotografic. Ca 
întotdeauna, negativul reprezintă obiectul în starea sa fan- 
tomatică. În Autoportret, Warhol se reprezintă prin două 
grupuri de câte trei imagini fiecare. Fiecare grup îl arată din 
trei unghiuri diferite: trei sferturi, semiprofil şi profil. Lecţia 
este clară: unul este multiplu, acelaşi este diferit, reprezenta- 
rea este negativul persoanei.!* Cu toate că în cazul de faţă 
noţiunea de umbră nu apare explicit, ea este totuși constantă. 
Se bazează pe una dintre trăsăturile chipului lui Warhol, intrată 
în imagistica colectivă, și la care Warhol însuşi s-a referit de 
mai multe ori. Este vorba de părul său (aproape) alb.!> Această 
caracteristică fizică a sa (să nu uităm că pentru Warhol „exte- 
riorul“ este persoana) e deosebit de relevantă aici, dat fiind 
că autoportretul îl prezintă, la cea de-a cincizecea aniversare 
(secretă) a zilei lui de naştere, ca pe un „copil bătrân“ sau ca 
pe un „bătrân tânăr“, conferindu-i aura mitică a unui puer 
senex, a unui „geniu“ (în sensul originar al cuvântului) copi- 
lăros și încărcat de ani în același timp. Inversiunea negativă 
nu este destul de puternică pentru a reda în negru miticul 
său păr alb, ceea ce zdruncină noţiunea de reprezentare în 
negativ. Pe scurt, triplul spectru negru cu părul alb prezintă 
mai bine decât negativul umbra întreită a copilului-bătrân 
al secolului. 

Trecerea la contrastul roşu- negru din al doilea grup abor- 
dează un al doilea polimer al persoanei. Roşul face și el parte 
integrantă din persoana „reală“ a lui Warhol, aceasta fiind 
culoarea caracteristică a ochilor tuturor albinoşilor. Însă, 
în cea de-a doua jumătate a Atoportretului său, nu sunt 
roşii doar ochii. Roşul are o funcţiune mai importantă; ca 
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96. Andy Warhol, Autoportret, 1978, serigrafie pe polimer sintetic 
aplicat pe pânză, două panouri alăturate, 102,6 x 102,6 cm fiecare. 
Dia Centre for the Arts, New York. Foto: Paul Hester. 

© TheAndy Warhol Foundation for the Visual Arts / ARS, 

New York şi DACS, Londra, 1997. 


şi cum, transformându-se din conținutul formei în forma 
conținutului, fluxul vital ar fi căpătat un nou rol și o nouă 
directie. În felul acesta, substanța vitală devine formă pură, 
iar Autoportretul în întregul său se transformă într-o alegorie 
a eului în epoca polimerizării individului. Pentru a pune 
într-o perspectivă corectă acest procedeu, trebuie să ne rea- 
mintim că Warhol realizase, cu câțiva ani înainte, în 1974, 
două filme: Andy Warhol’s Frankenstein şi Andy Warbol's 
Dracula, în care motivul ochilor însângerați și cel al „sân- 
gelui exterior“ (prezent şi în alte autoportrete ale lui Warhol) 
au avut un rol important. Titlurile acestor două filme sunt 
şi ele semnificative, dat fiind că forma lor autoreflectantă 
afirmă categoric că artistul pop luase în posesie vechea ima- 
gistică a terorii. 

Următorul autoportret, intitulat Umbra (il. 95), a fost 
realizat de Warhol în 1981. Este o serigrafie uriașă, de apro- 
ximativ 1 x 1 m, ce conţine două imagini enorme ale artis- 
tului. În secţiunea din dreapta apare jumătate din chipul său, 
parțial tăiat de cadru, în timp ce stânga imaginii este ocupată 
de umbra sa în profil. Această metodă de dedublare este greu 
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de înțeles dacă nu o raportăm la tehnicile folosite anterior, 
în anii '20, de „ecranul diabolic“ (il. 58). Ar fi totuşi greşit 
să limităm în felul acesta implicaţiile autoportretului lui 
Warhol. Titlul subliniază importanţa acestei ectoplasme în 
expansiune care ia cu aviditate în posesie spaţiul reprezentării. 
Atât titlul, cât şi imaginea ne permit să întrevedem existenta 
unei relaţii complexe cu dublura, o relaţie asupra căreia nu 
putem să nu insistăm.!* Nu este o relație primară şi vitalistă 
ca relaţia dintre omul primitiv şi umbra sa. Dimpotrivă, este 
relaţia tensionată și dramatică a individului polimerizat al 
postmodernismului. Pentru a-i descoperi secretele, ea tre- 
buie supusă unei duble contextualizări: prima priveşte creaţia 
artistică a lui Warhol, iar cea de-a doua izvoarele ei. 
In afară de Umbra (il. 95), o altă operă importantă va apă- 
rea în anul 1981. Mă refer la Double Mickey Mouse (il. 97). 
Mickey Mouse era pentru Warhol ceea ce Pinocchio era pentru 





97. Andy Warhol, Double Mickey Mouse, 1981, serigrafie 
(dintr-o ediție limitată de 25, unele cu pulbere de diamant), 

77,5 x 109,2 cm. Prin amabilitate: Ronald Feldman Fine Arts, Inc., 
New York. Foto: © The Andy Warhol Foundation for the Visual 
Arts / ARS, New York şi DACS, Londra, 1997. 


265 























































































































De Chirico. În plus, ca şi Warhol, Mickey Mouse era un pner 
senex al Statelor Unite şi mascota Americii. Coincidenţele 
cronologice transcend din nou limitele unor înlănţuiri pur 
metaforice sau, şi mai exact, oferă un fundament acestora din 
urmă: Warhol — se ştie acum, după numeroase cercetări S 
s-a născut la 6 august 19281, iar Mickey Mouse — potrivit 
istoricilor cinematografului şi ai benzilor desenate — s-a 
născut la 18 noiembrie, în același an. Warhol și Mickey apar- 
tin deci aceleiași „generaţii“, aceluiași „leat“ şi nu cred că 
greşesc afirmând că Warhol a valorificat această coincidență 
secretă. 

Să analizăm imaginile direct. Double Mickey Mouse nu este 
doar dublu, este şi uriaş, mai ales dacă îl comparăm cu dimen- 
siunile unui soricel normal: el măsoară exact 77,5 x 109,2 cm. 
Dar Mickey Mouse nu este, bineînţeles, un şoarece „nor- 
mal“. El este o mascotă, un simulacru, iar în această calitate 
dedublarea sa este firească. Cei „doi“ din Double Mickey 
Mouse nu privesc dialectica original/copie, iar acest lucru 
constituie factorul cel mai îngrijorător: cei doi sunt atât origi- 
nalul, cât şi copia. Identici și diferiți, ei sunt acelaşi şi celălalt, 
interşanjabili şi monumentali. Warhol îl (îi) înfăţişează pe 
un fond din pulbere de diamant, procedeu tehnic (şi sim- 
bolic) adesea folosit la pseudoicoane. Acest întreg demers 
ridică imaginea la înălțimile ameţitoare ale postmoder- 
nismului, considerat drept epocă a creșterii și triumfului 
simulacrelor.!$ 

Spre deosebire de Double Mickey Mouse, autoportretul 
intitulat Umbra (il. 95) abordează problematica reduplicării 
ca pe o consecinţă a unui clivaj. Umbra prezintă profilul unei 
persoane (Warhol) pe care o putem vedea (de asemenea) 
în poziţie (cvasi) frontală. Să nu uităm că întreaga dialectică 
a reprezentării occidentale ne-a învățat că frontalitatea -şi 
oglinda — constituie forma simbolică a relației dintre eu şi 
acelaşi, în timp ce profilul — şi umbra — constituie forma sim- 
bolică a raportului dintre eu şi celălalt. 

În timp ce profilul veșnic vesel al lui Mickey Mouse 
(il. 97) este imaginea alienată a „altuia“, în autoportretul său, 


266 


Warhol creează o tensiune inexorabilă între cele două puncte 
de vedere. Jucându-ne cu cuvintele, am putea spune că în Um- 
bra Warhol se „de-mască“. Cercetarea propriilor trăsături 
şi de-mascarea, dez-văluirea lor este un procedeu cunoscut 
în istoria autoportretului. Această tradiție, căreia nu-i putem 
retrasa aici întreaga istorie, ne-a lăsat câteva exemple ce ar 

utea lumina într-o oarecare măsură demersul lui Warhol. 
Înainte de a le examina, aș dori să precizez că această 
necesitate nu a fost dictată de dorinţa de a identifica 
„influenţele“ sau „sursele“ autoportretului lui Warhol, ci 
mai curând de o curiozitate arheologică, vizând identificarea 
diverselor straturi ale imaginarului occidental, dintre care 
Warhol nu ni-l dezvăluie decât pe cel de la suprafaţă. Dacă 
studiul de faţă va ajunge la un rezultat cât de cât valoros, 
acela va ţine de maniera specifică în care postmodernismul, 
prin Andy Warhol, a figurat şi a des-figurat comerţul său 
cu dublura. 

În anii '20 ai secolului nostru, imaginarul avangardist 
aborda raportul frontalitate—profil sub forma unei sciziuni. 
Exemplul perfect este lucrarea realizată de Paul Klee, Fulger 
fizionomic (Physiognomischer Blitz), în 1927 (il. 98). Aşa 
cum sugerează titlul, punctul de plecare i-a fost sugerat de 
experimentul lui Lavater, deși s-a distanțat de el cât a putut 
de mult. Marele zigzag negru ce despică faţa este profilul umbrei 
înseși. Unitatea solară a persoanei se despică, iar umbra, în 
loc să se disocieze de faţă, rămâne în mod ironic înlăuntrul 
ei pentru a o comenta. Forţa imaginii lui Klee rezidă în faptul 
că, prin fisura din sânul reprezentării chipului uman, reuşeşte 
să ascundă cu o deosebită intensitate întregul proces de simbo- 
lizare a adâncimilor sondate de alți artişti. 

Oricum ar fi, pentru a ne întoarce la punctul nostru de 
plecare, va trebui să examinăm mai îndeaproape experimen- 
tele ce au precedat direct Umbra lui Warhol (il. 95), și anume 
experimentele aparţinând celor doi pictori care au avut cea 
mai mare influenţă asupra artistului american: Duchamp 
și De Chirico. Cu ajutorul lui De Chirico, Warhol a intrat 
în dialog direct și serios cu tradiţia occidentală, dat fiind că 
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98. Paul Klee, Fulger fizionomic, 1927, acuarelă, 25,4 x 25,4 cm. 
Colecţie particulară. Foto: Paul-Klee-Stiftung, Kunstmuseum 


Bern. O DACS 1997. 


în Autoportretul său din 1920 (il. 99) putem vedea cât de 
clar a reluat şi a combinat maestrul italian cele două surse 
de inspiraţie. Prima este Autoportretul lui Poussin din 1650 
(il. 31). Din această lucrare, De Chirico reia poza (bust) în 
care este înfățișat personajul, motivul cărții şi, într-o oarecare 
măsură, dedublarea prin umbra purtată. Cele mai mari dite- 
rente apar în ceea ce o priveşte pe cea din urmă. La Poussin, 
marea pată neagră ce se suprapune pe o pânză preparată alături 
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99. Giorgio de Chirico, 
Autoportret, 1920, 
tempera pe pânză, 

60 x 50,5 cm. 

Colecţie particulară. 

O DACS 1997. 


de numele pictorului priveşte funcţia simbolică a „asemă- 
nării generale“, în timp ce la De Chirico umbra se detaşează 
de orice suport şi se întoarce, ca să spunem așa, asupra ei înseși: 
din neagră devine albă şi, în loc să fie fond, devine figură. De 
fapt, această umbră nu mai este umbră, ci un spectru animat. 
Ea nu reia nici una dintre mişcările modelului, ci are pro- 
priile ei gesturi şi, deși are propria ei asemănare, aceasta este 
cea a unui profil „înstrăinat“. Transpunerea metafizică, uzur- 
pând atât de radical stilul reprezentării lui Poussin, se efec- 
tuează prin intervenţia unui al doilea stimul, venind de la unul 
dintre pictorii preferaţi ai lui De Chirico, Arnold Böcklin. 
În Autoportretul său din 1893 (il. 100), Bâcklin se repre- 
zintă în faţa şevaletului pe care se află o pânză albă, abia 
atinsă. Cu toate acestea, el nu este văzut pictând, ci într-o 
atitudine destul de bizară, puţin comună în cadrul tradiţiei 
occidentale a autoportretului. Singura explicaţie posibilă a 
acestei poze trebuie căutată nu în logica internă a tabloului, 
ci în logica exterioară reprezentării. Artistul ţine paleta în 
mâna stângă și penelul în dreapta, dar în loc să se ocupe de 
ceea ce avea de făcut, se întoarce către un punct nedefinit din 
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100. Arnold Băcklin, Autoportretul artistului în atelier, 1893, 
tempera vernisată pe pânză, 120,5 x 80,5 cm. Offentliche j 
Kunstsammlung, Basel (Kunstmuseum). Foto: Martin Bühler. 
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spaţiul spectatorului. Este, ca atare, un artist care „se arată“, 
un artist care „se reprezintă“. Pe pânză, la înălțimea capului 
şi en abyme, se află, abia schiţat, conturul imaginii lui în profil. 
Imaginea aceasta a fost creată în maniera în care trebuie citită 
şi interpretată, și anume prin încălcarea nivelurilor realităţi; 
în spatele (dar și lângă) capul artistului „în reprezentare“, 
conturul en abyme trebuie considerat drept complementul 
esenţial realizării reprezentării înseși, drept tema globală a 
tabloului. Lui De Chirico îi plăcea probabil tot ceea ce depășea 
logica pură. Turul său de forță a constat din combinarea unui 
contur ce nu era o umbră (Bâcklin) cu o umbră ce nu era un 
contur (Poussin), într-un tablou „metafizic“ având ca temă 
artistul și dublura sa. Marea iscusinţă a lui Warhol s-a dovedit 
faptul că a examinat tabloul lui De Chirico — pe care îl cunoș- 
tea, fără îndoială, direct — cu atâta insistenţă, în amănunţime, 
încât a reușit să-i surprindă în profunzime esenţa. A fost indi- 
rect ajutat în această întreprindere de cel de-al doilea „naș“ 
al său, Marcel Duchamp. 

Ştim că lui Duchamp îi plăcea să se dedubleze, dacă nu 
chiar să se multiplice. A recunoaşte tot ceea ce îi datora War- 
hol în acest domeniu ar însemna să mai scriem o carte, mai 
mare și mai complexă decât cea de faţă. Să ne limităm deci 
la acele aspecte care ar putea aduce clarificări în privinţa Um- 
brei (il. 95). 

În 1963, Duchamp fusese descoperit de mişcarea Pop Art 
americană şi proclamat de către aceasta drept fondatorul ei. 
În același timp, Duchamp pregătea o expoziţie pentru Pasa- 
dena Art Museum din California. El va utiliza pentru afișul 
acestei expoziţii un vechi colaj din 1923 (il. 101). În cadrele 
goale ale unui anunţ de recompensă pentru prinderea unui 
criminal el aplicase două fotografii de-ale lui. Efectul era in- 
tenționat pe cât de neclar, pe atât de șocant: fotografiile erau 
prea mici pentru cadru, voalate și prost lipite. În plus, inver- 
sau ordinea pe care un anunţ de genul acesta era obligat să 
o respecte, şi anume vedere frontală și profil.2 
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For information leading to the arrest of George 
W. Welch, alias Bull. alias Pickens. etcetry; 
stcetry. Operated Bucket Shop in New York under 
name HOOKE, LYON and CINQUER. Height about 
5 feet 9 inc Weight about 180 pounds. Com- 
plexion 'es same. Known also under na 


me RRO! 











. Marcel Duchamp, replică la Căutat: Recompensă $2000, 1923, 
di Boîte- en-Valise. Philadelphia Museum of Art, Colecția Louise 
şi Walter Arensberg. 


Obiceiul de a fotografia delincvenţii (sau suspecții) din 
unghiuri ce difereau cu câte 90° datează de pe vremea când 
aparatul de fotografiat a intrat în dotarea poliției. Aceasta își 
găseşte explicația în ideea că doar două instantanee pot garanta 
identitatea. Fotografierea din față și din profil echivalează 
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cu „luarea mulajului“ feței unei persoane și nu este nici o 
coincidenţă că această operaţiune era însoţită de luarea am- 
prentelor digitale. „Faţă“ și „profil“ formează, împreună, 
amprenta feţei. Prin codificarea dublei fotografieri, rezultă 
în cele din urmă o stratificare: prima (şi cea mai importantă) 
este fotografierea din față, în timp ce profilul nu are decât 
o singură valoare, care — în toate sensurile cuvântului — este 
secundară. În reprezentările tradiţionale occidentale ale unei 
persoane, profilul este cel care coroborează identitatea ve- 
derii frontale, și nu invers. Acesta este motivul pentru care 
fotografia judiciară (oficială) a putut să adopte, fără prea 
multă dificultate, calea cea mai scurtă: în afişele cu persoane 
date în urmărire, precum şi în cazierele poliţiei, fotografia 
din profil ocupă primul loc, iar cea din faţă pe cel secund. 
În plus, profilul trebuie să privească spre fotografia din faţă, 

ca și cum identitatea persoanei s-ar afla într-un dialog inci- 
tant, reparator al unei schize. 

Mascând acest dialog străvechi, Duchamp dezvăluie ilu- 
zia: ceea ce vedem este o reprezentare tulburată, o repre- 
zentare în care mulajul dublului instantaneu prezintă o fisură 
ascunsă, dar importantă, o reprezentare ce nu promovează 
afirmarea unei identități, ci a unei false identități. În ultimă 
analiză, este ca şi cum Duchamp ar fi desprins umbra de ori- 
ginal, sau, ca să ne exprimăm în limbaj suprarealist, pe care 
îl cunoştea mai mult ca sigur, umbra de prada ei. 

Un astfel de demers nu trebuie să surprindă pe nimeni, 
dat fiind interesul mai vechi al lui Duchamp pentru umbră, 
pe de-o parte, şi pentru tehnica răsturnării, pe de altă parte. 
În majoritatea autoportretelor sale se regăsește câte ceva din 
acest Joc, dar mă voi limita în cele ce urmează doar la câteva 
SEN Preferinţa pentru profil ca „semnătură“ poate fi con- 
statată de mai multe ori, atât în (auto-)portretele fotografice 
din tinerețe, cât și în unele experimente mai târzii. De pildă, 
pentru monografia lui Robert Lebel, intitulată Sur Marcel 
Duchamp (1958), a desenat un frontispiciu în care chipul 
său apărea sub forma unui profil conturat pe fondul verde 
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103. Marcel Duchamp, 


102. Marcel Duchamp, 
Autoportret de profil, 1959. 


frontispiciu pentru Robert 
Lebel, Sur Marcel 
Duchamp, Paris, 1959. 


al celebrelor sale „cutii“ (cutia verde). Această compoziție 
(Gil. 102) a fost folosită şi pentru afişul expoziției organizate 
cu ocazia lansării cărţii la librăria La Hune din Cartierul 
Latin. În această compoziţie se recunoaşte cu ușurință tra- 
diţia siluetelor fizionomice ale lui Lavater (il. 63). De ce nu 
a folosit Duchamp mai devreme această tehnică? Atişul pen- 
tru La Hune ne oferă o explicaţie cât se poate de clară: atât 
cartea, cât şi expoziţia pun în discuţie un „Duchamp“ mis- 
terios şi, în ultimă analiză, indescifrabil; am putea spune 
chiar că ne oferă o „umbranaliză“. 

În acest context, ar trebui să subliniem faptul că, în aceeași 
perioadă, a mai realizat un autoportret în care profilul este 
trasat în pozitiv (il. 103) şi pe care l-a trimis câtorva prieteni. 
Pentru orice persoană care cunoaşte cât de cât retorica gestu- 
rilor lui Duchamp şi tradiţia lavateriană, calea este deschisă 
către o interpretare disociată a acestor două imagini: ca şi la 
Lavater, pozitivul şi negativul sunt complementare, dar — și 
aici apare intervenţia lui Duchamp — profilul negru este cel 
care, deşi rămâne indescifrabil, se oferă marelui public, iar 
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profilul alb, deşi nu este nimic altceva decât o iluzie, este des- 
tinat prietenilor, întrucât „originalul“ nu mai există. 
Pentru a completa reflecţia lui Duchamp asupra schizei 
trebuie să mai cităm cel puţin un exemplu. Mă refer la por- 
tretul fotografic datând din 1953, al cărui autor este Victor 
Obsatz (il. 104). Ca de obicei, în cazuri similare, este foarte 
greu să ştim cât de mare este contribuţia modelului la crearea 
imaginii, dar, ţinând seama de caracterul ludic extraordinar 
al acesteia, am putea risca să presupunem că rolul lui a fost 
considerabil. Fotografia este rezultatul suprapunerii a două 
clișee (din faţă şi din profil). În clișeul principal (cel frontal) 
modelul priveşte spectatorul, îi zâmbeşte şi începe, în acelasi 
timp, o conversaţie de tipul „între tine și mine“. Profilul 
nu participă la conversaţie și nici nu ar putea să o facă. Pri- 
virea este îndreptată către un punct nedefinit, iar ochii lui 
nu-i pot întâlni pe ai noștri. Suprapunerea celor două clișee 
este atât de perfectă, încât avem dovada clară că este vorba 
de una şi aceeași persoană: linia Trump profilului se continuă 
cu conturul capului fotografiat din faţă şi există un moment 


104. Victor Obsatz, 
fotografie 

compusă a lui Marcel 
Duchamp, 1953. 
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în care nu mai ştim unde începe unul și unde se termină 
celălalt clişeu. Faptul că această aparentă unitate nu este în 
realitate decât o dualitate se datorează slăbiciunii vederii fron- 
tale. Deşi zâmbitor și aparent „acolo“, chipul are transpa- 
renţa unei fantome, dat fiind că urechea profilului se află în 
locul în care ar trebui să fie nasul. Este fără îndoială o aluzie 
la o anumită retorică a deconstrucţiei, folosită de părintele 
cubismului (il. 40), dar cred că discursul lui Duchamp ţinteşte 
mult mai departe: la schiza reprezentării feţei în Occident. 
Odată încheiat ocolul nostru printre meandrele tradiției, 
să ne mai întoarcem pentru ultima oară la Umbra lui Warhol 
(il. 95). Fotografia se concentrează exclusiv asupra feţei. Aceas- 
tă faţă enormă (de aproape un metru pătrat) se revendică 
dintr-o retorică a măririi și dintr-un format ce nu aparțin 
portretului pictural occidental, ci prim- planului cinemato- 
grafic. Așa cum s-a spus de nenumărate ori, Warhol consi- 
lui imaginea mai reală decât realul.?! Mărirea nu este decât 
una dintre metodele de hiperrealizare, o alta fiind dedublarea 
şi multiplicarea. Aceasta din urmă, folosită din plin de Warhol 
în toate portretele sale postmoderniste, este abordată aici 
într-un mod foarte special: prin intermediul umbrei pur- 
tate. Umbra şi faţa formează o antinomie: umbra se întinde 
până în spaţiul reprezentării, în timp ce chipul văzut din 
față este decupat de limitele lui. Unde ne aflăm? Fondul 
albastru ne reamintește de cer, culoarea neobișnuită a feţei 
seamănă mai mult cu reflexiile dintr-o cameră obscură a unui 
fotograf. Pot cele două spaţii să se reconcilieze ? Poate că da, 
dar cu o condiţie, şi anume ca îngemănarea să aibă loc în- 
tr-un mod simbolic. În camera obscură a atelierului său, 
Warhol se developează. Făcând acest lucru, el se „des-face“. 
Ceea ce vedem este atât autoportretul, cât şi scenariul de pro- 
ducţie. Evident, un autoportret-scenariu de producție ce nu 
putea fi creat decât în epoca fotografiei. Să privim umbra: 
ea nu are limite, iar profilul conturat, care în mitul despre 
originile picturii este atât de important, este înlocuit aici de 
o linie mobilă ce se continuă la infinit. Umbra este plată, uni- 
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dimensională, iar forma ei, instabilă. Este rezultatul dezvol- 
tării feţei, nu doar în sensul unei fotograme, ci, mai concret, 
ca desfăşurare a unui volum într-o suprafață. 


„Văd totul astfel, suprafaţa lucrurilor, un soi de Braille 
mental, mâinile mele trec doar pe suprafaţa lucrurilor.“2 


Sau: 


„Dacă vreți să știți totul despre Andy Warhol, nu aveţi de- 
cât să priviți la suprafaţă: picturile mele, filmele mele şi pe 
mine, Și iată-mă așa cum sunt. Nu este nimic în spatele ei.“2 


Pentru că suprafaţa este eul, pentru că este persoana, extra- 
ordinara desfășurare a feţei în umbra purtată nu mai e o ope- 
raţie de confirmare a „prezenţei reale“, așa cum dictase o 
întreagă tradiţie a artei reprezentării occidentale (il. 21, 22, 
23). Este în schimb un demers ce vizează faza finală a hiper- 
realizării persoanei în propriul ei neant. Marea ectoplasmă 
proiectată pe un fond albastru stropit cu pulbere de diamant, 
faţa fără profunzime şi fără formă a aceluia care se des-fi- 
gurează/examinează semnează paradoxul reprezentării eului, 
văzută ca o dispariţie monumentală, cosmică. 


ACTION DEAD MOUSE 


La 24 noiembrie 1970, la orele şapte seara, americanul Terry 
Fox şi germanul Joseph Beuys au organizat la Academia de 
Arte Fierce din Düsseldorf o acţiune (happening) i inti- 
tulată Unitate de izolare.” Fotografiile excepţionale găsite 
în arhiva lui Beuys fuseseră realizate cu acea ocazie de Ute 
Klophaus (il. 105). Ele poartă legenda: Action Dead Mouse. 
Fotografa însăși ne oferă cea mai sugestivă descriere a acelui 
eveniment: 

„Acţiunea a avut loc la Academie. Era constituită de fapt 

din două acţiuni diferite, fiecare cu itinerare separate. 

Joseph Beuys şi Terry Fox interpretau împreună în ace- 

laşi spaţiu, dar fiecare de capul său. Acţiunile lor s-au 
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încrucișat doar arareori. l-am fotografiat separat pe Fox 
şi pe Beuys. 
Beuys se afla în picioare în faţa zidului de cărămidă al 
pivniţei. Era îmbrăcat într-unul din sutele de costume 
| din postav ce se vindeau pe vremea aceea „în serie“ la 
| piaţa artelor. Costumul fusese făcut la comandă, cu mâne- 
| cile sacoului şi cracii pantalonilor exagerat de lungi. Acest 
costum supradimensionat îi venea ca o velinţă prea largă. 
Purtat peste îmbrăcămintea sa obişnuită, părea totodată 
străin şi familiar (fremd und vertraut). Dimensiunile lui 
exagerate (die Ubergrosse) corespundeau superegoului 
său. Aşa îl vedeam eu. 
În mâna dreaptă, Jospeh Beuys ţinea un şoarece mort. 
Acest şoarece locuise un timp în dormitorul lui. Cu câteva 
zile înainte de acţiune, Beuys visase că șoarecele murise 
şi că transmigrase. Când s-a trezit din somn, a descoperit 
că şoarecele era într-adevăr mort. 
După ce a stat în pivniţă un timp îndelungat, în faţa 
zidului de cărămidă, cu şoarecele în palma întinsă, Beuys 
l-a pus pe un disc ce se învârtea pe un patefon așezat pe 
podea. Apoi a desfăcut un fruct al pasiunii (eine indische 
Chrispana-Frucht), pe care i-l adusese Terry Fox. A ţinut 
cele două jumătăţi în mâna stângă și le-a mâncat cu o lin- 
gură. În timpul acesta întreaga sa fiinţă era concentrată 
asupra acțiunii mâncatului și asupra fructului. Mânca 
fructul cu faţa, cu întregul trup. Mânca așa cum mănâncă 
un animal. Pe chipul său se vedea că fructul este copt. 
Parcă ar fi vrut ca mâncând să facă corp comun cu fruc- 
tul. Stătea în picioare acolo, singur în faţa zidului de cără- 
midă al pivniţei și, în acţiunea lui, complet izolat de 
celelalte persoane din încăpere. 
L-am privit scuipând sâmburele fructului, care căzu cu 


zgomot pe o farfurie de argint de la picioarele Ju. "7 


Să ne ocupăm acum doar de una dintre fotografiile lui 
Ute Klophaus (il. 105). Îl vedem pe Beuys în costumul de 
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„ Ute Klophaus, Action Dead Mouse, o fotografie dintr-o serie 
documentară cu privire la acţiunea Isolation Unit interpretată de 
Joseph Beuys și Terry Fox, Dusseldorf, 24 noiembrie 1970. 

© Ute Klophaus O ProLitteris, Zürich. 
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postav, cu celebra sa pălărie pe cap, stând în faţa unei ferestre 
închise, aceasta fiind cam tot ceea ce vedem din zidul de 
cărămidă. Braţul stâng este lipit de trup, iar mâna dreaptă 
este întinsă, cu palma deschisă, lăsând să se vadă șoarecele 
pe care Beuys îl priveşte cu atenţie. Se ştie că Fox a agăţat 
de tavanul boltit al pivniţei un cordon electric cu un bec, 
ce ajungea aproape de podea. De acolo provine lumina care 
îi luminează faţa lui Beuys și care proiectează umbra acestuia 
pe perete şi pe fereastră. Umbra se găsește într-o relaţie 
complexă cu ecranul pe care este proiectată: fereastra se află 
în centrul umbrei, însă umbra scapă controlului ei prea geo- 
metric şi, ca un gest simbolic de revoltă, o depăşeşte. Capul 
ajunge astfel până la bolta pivniţei, mâna umbrei atinge (şi 
trece de) cadrul ferestrei, în timp ce adevărata mână — cea 
care ţine șoarecele mort și îl arată spectatorului — este perfect 
centrată pe primul ochi dreptunghiular al ferestrei. Totul 
face ca acest instantaneu extraordinar să devină o piesă cu 
valoare documentară nepreţuită, dovedind în același timp 
o excepţională sensibilitate artistică. Ute Klophaus explică: 


„Când am făcut această fotografie am dorit ca umbra să 
semene cu un corp uman, iar Beuys să arate el însuși ca 
o umbră, de unde şi accentuarea acesteia din urmă, care 
pare să se decojească de pe perete și de pe fereastră, şi 


„ «26 


dispariţia planului podelei: umbrele nu au picioare. 


În retrospectivă, această fotografie poate fi plasată în con- 
textul unei serii lungi de imagini ce ilustrează experimentele 
cu lumină artificială. Aceasta devenise o practică obișnuită 
începând cu secolul al XVI-lea (il. 46, 47). O a doua cale 
o leagă de portrete, mai ales de autoportretele secolului al 
XIX-lea în care, nu o dată, umbra purtată se dovedeşte un 
important mijloc de expresie. Încă de la Întâlnirea lui Courbet 
(1854, il. 107), umbra mare pe care artistul o proiectează 
pe drum îi dă acestuia un caracter monumental, statornic, 
şi, suprapunându-se pe borna kilometrică albă, marchează 
conotaţiile ei simbolice. Ea este umbra călătorului care a 
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ajuns la o piatră de hotar, a artistului-profet pe pragul dintre 
două ordini sociale, reprezentat în momentul unei transgresii 
istorice: această umbră, aparţinând legendarului „Jidov rătă- 
citor“ (il. 1067, este şi ea monumentalizată și arată, mai ales 
când este raportată la gravura din popularul roman al lui 
Eugene Sue, chiar şi atunci când zace în colbul de la mar- 
ginea drumului, că posesorul ei îşi poate ţine sus, cu mândrie, 
capul său de om liber şi independent. 

La rândul său, în tabloul intitulat Artistul pictor pe drumul 
către Tarascon (il. 109), Van Gogh s-a reprezentat în tovărăşia 
marii sale umbre albastră-neagră pe care lumina puternică 
a miezului zilei o proiectează pe pământul cafeniu-deschis 
al drumului. În scrisoarea sa către Théo în care discută această 
pânză nu menționează umbra, ci se referă la „o schiță rapidă 
de-a mea, încărcat cu cutii, bețe, o pânză, pe drumul însorit 
către Tarascon“?! În ochii posterităţii, v va deveni o imagine 
metaforică a vieţii, în general, și a artistului, în par deeler 
În monografia lui Wilhelm Uhde (Phaidon, 1936), unde 
tau a ei în culori servea drept frontispiciu, ne găsim 
în plină legendă de aur: 


„Numele lui Vincent Van Gogh ne duce cu gândul la 
un număr de picturi strălucite, dar în același timp ne rea- 
minteşte umbrele unei vieţi amărâte pe care purtătorul 
el o târa ca pe o cruce către o Golgotă prea timpurie. Isto- 
ria Sa este. -- Povestea unei inimi însingurate ce bate între 
zidurile unei temnițe întunecoase, plină de alean şi sufe- 
rinţă, fără să ştie de ce, până într-o bună zi când a văzut 
soarele, iar în soare a descoperit secretul vieţii. Inima a 
zburat către el și s-a mistuit în razele lui.“3 


Aceste rânduri, care ne spun atât de mult despre felul 
în care se nasc miturile artistice, a avut cel puţin meritul de 
a inspira seria de șase variante pe care Francis Bacon le-a pictat 
între 1956 şi 1957 după reproducerea monografiei Phaidon 
(il. 108). Bacon pretinde că a dorit să reprezinte „figura bân- 
tuită de pe drum... ca o fantomă a drumului“ şi să arate 
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106. Paul Gavarny, 
„Jidovul rătăcitor“, 
ilustrație pentru 
Eugène Suc, 

Le Juif Errant, 
Paris, 1845. 





cum s-a dizolvat Van Gogh în umbră „tot aşa cum o lumâ- 
nare se topeşte în propria sa ceară“?!, pentru a ajunge la 
concluzia că: 

„[Moartea] îi urmează [pe artişti] ca o umbră, iar eu cred 

că acesta este unul dintre motivele pentru care mai toți 

artiştii sunt atât de conştienţi de vulnerabilitatea şi nimic- 
nicia vieţii. “*? 

Toate aceste exemple par să scoată în evidenţă particula- 
rităţile punerii în scenă din compoziţia lui Beuys, mai ales 
cea implicită în fotografia lui Ute Klophaus. Cea mai mare 
diferenţă specifică rezidă în verticalizarea umbrei, care, aşa 
cum am văzut, se raportează la o tradiţie şi mai veche, cea 
a scenariilor nocturne. 

Înainte de a ne continua analiza, se impun unele clarifi- 
cări. Retorica acelor acţiuni cunoscute sub numele de „happe- 
ning“, așa cum a evoluat ea în anii "60 în cercurile Fluxus, 
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107. Gustave Courbet, I/ntâlnirea ( „Bonjour, Monsieur Courber!“), 
1854, ulei pe pânză, 129 x 149 cm. Musée Fabre, Montpellier. 
Foto: Frederic Jaulmes. 


vedea „acţiunea“ ca pe o modalitate ritualizată de expresie ce 
conducea la depăşirea tuturor barierelor dintre artă şi exis- 
tenţă. Ea fugea de imaginea fixă, întrucât o fotografie izolată 
nu putea în nici un fel să redea sensul în întregime. Foto- 
grafiile lui Ute Klophaus, dintre care cea aleasă de noi aici 
este fără îndoială cea mai „puternică“, demonstrează toate 
că acţiunea a fost concepută în funcție de — și în concordanţă 
cu — un efect de lumină foarte special, care transforma umbra 
lui Beuys în factor de acţiune şi fereastra oarbă într-un ecran 
simbolic. Ca atare, suntem îndreptățiţi să ne întrebăm ce 
semnificaţie avea punerea în scenă a evenimentului, dat fiind 
că, oricât de impresionantă ar fi fost, aceasta este doar parţial 
ilustrată de fotografie. 
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109. Vincent van Gogh, Artistul pictor pe drumul către Tarascon, 
1888, ulei pe pânză, 48 x 44 cm. Anterior la Kaiser Friedrich 
Museum, Magdeburg; acum distrusă. 







Să luăm deci Action Dead Mouse drept ceea ce este — o | 
reprezentare simbolică — şi să încercăm să o interpretăm. 
Să începem cu decorul. Fizic, ne aflăm în pivniţa Academiei 
de Arte Frumoase din Dusseldorf, unde Beuys era de mai | 
mulți ani un profesor charismatic. Simbolic, totuși, actiu- 
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108. Francis Bacon, Studiu pentru un portret al lui Van Gogh IL Nea are loc in PI Dia Academiei : Ne aflăm de cdti 
| 1957, ulei pe pânză, 198 x 142 cm. prin extensie, ca să spunem așa — în subsolul reprezentări, 
; : j D . . ~% Iii) 
Colecţie particulară. în lumea subterană unde se creează imaginile. Cadrul pe care | 





Foto: Prudence Cuming, prin amabilitatea: Marlborough Gallery. | 
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se proiectează Beuys, umbra lui şi — en abyme — şoarecele 
mort este cel al unei ferestre, căreia Beuys îi cunoștea perfect 
încărcătura simbolică, atât de bine definită de către Alberti 
la începutul epocii moderne: 


„Lăsând la o parte alte lucruri, vă voi dezvălui acum ce 
fac eu când pictez. Încep de acolo de unde vreau să pic- 
tez. Desenez un dreptunghi, atât de mare cât doresc eu, 
şi îl socotesc ca pe o fereastră deschisă prin care vreau 
să privesc ceea ce vreau să zugrăvesc; acolo hotărăsc cât 
de mari îmi plac mie oamenii în pictura aceea, împărțind 
lungimea acestui om în trei părți, fiecare din ele fiind, după 
mine, proporțională cu măsura numită braț (braccio); aşa 
cum apare măsura unui om obişnuit, se vede cam de pro- 
porţia a trei braţe; şi cu aceste braţe însemnez linia de 
jos, care se află în dreptunghi, în atâtea părți câte primeşte, 
şi am această linie proporțională care mi-a trecut pe dina- 
hen 


Dacă întrerup aici celebrul pasaj ce constituie piatra de 
hotar a reprezentării clasice, o fac doar pentru că la Beuys 
reluarea temei ferestrei nu este menită să rememoreze doc- 
trina academică, ci mai curând să o uite. Duchamp făcuse 
deja acest lucru când, în 1920, prin lucrarea Fresh Widow 
(il. 110), dăduse replica dadaistă ferestrei lui Alberti’, închi- 
zându-i obloanele, înlocuind prin aceasta reprezentarea 
occidentală tradiţională cu propriul ei vid. Printr-un joc de 
cuvinte ce se bazează pe cvasiomofonia cuvintelor window/ 
widow (fereastră/văduvă), Duchamp înlocuieşte „vechea 
fereastră“ albertiană cu una nouă, o fereastră îndoliată ce 
deplânge moartea reprezentării clasice. Beuys este asttel pro- 
iectat nu doar pe finestra aperta a lui Alberti, ci şi pe „fereas- 
tra închisă“ a lui Duchamp. El va merge însă și mai departe, 
în măsura în care fresh widow (proaspăta văduvă) — aici 
intervine jocul de cuvinte — devine old window (vechea fe- 
reastră). De fapt, interesul lui Beuys depăşeşte cu mult revi- 
talizarea picturii, motiv pentru care acea mise en abyme a 
lui Alberti şi a lui Duchamp s-a produs în interiorul unei 
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acţiuni rituale ce avea rolul să restabilească statutul repre- 
zentării în general. 

Beuys caută să uite orice reprezentare-suprafață, orice ca- 
dru codificat. El propune depășirea rețelelor de coordonate, 
în numele unei intervenţii directe (chiar dacă subterană) a 
„artistului“ în fluxul lucrurilor și al fiinţelor. În acest fel, „acti- 
unea“ se învecinează cu ceremonialurile magice, iar happe- 
ningul se propune ca o adevărată reactualizare a vechilor 
întruniri şamaniste. Este fără îndoială semnificativ faptul că 
acţiunea „dead mouse“ (şi fotografiile pe care ni le-a lăsat Ute 
Klophaus) corespund aproape întru totul imaginilor repre- 
zentând şedinţe de vrăjitorie, una dintre ele oferindu-ne 
ocazia să o examinăm (il. 49). Pivniţa boltită, iluminatul cu 
efecte speciale, șoarecele, umbra gigantică, dubla semnificaţie 
a braţului, repetarea acestor elemente nu constituie o simplă 
coincidenţă și ridică o inevitabilă problemă hermeneutică. 
Am putea merge atât de departe încât să spunem că în această 
fotografie (il. 105) „umbra artistului“ este verticalizată şi 
hiper rca (il. 107, 108, 109) potrivit cerinţelor repre- 
zentării din scenariile oculte. 

A vorbi despre şamanismul lui Beuys a devenit monedă 
curentă în literatura recentă.” Itinerarul său existenţial, punc- 
tat de experienţe incredibile, precum legendarul accident 
aviatic din Crimeea, în 1943, şederea sa printre tătari, care 
l-au îngrijit şi i-au vindecat dublul traumatism cranian, căde- 
rile sale nervoase, formarea personalităţii sale charismatice, 
credinţa sa antropozofică sunt fapte mult prea numeroase 
și prea complexe pentru a fi cuprinse aici. Socotesc totuși 
necesar să mă opresc asupra unor aspecte ale acestei proble- 
matici pentru că în Action Dead Mouse, mai mult decât în 
orice alt happening, șamanismul lui Beuys se dezvăluie în 
întreaga lui semnificaţie simbolică esenţială. O lectură amă- 
nunțită a acestei ex-poziții — şi a rolului jucat de umbră — 
se impune, așadar, cu tărie. 

Potrivit lucrării clasice despre tehnicile vechi ale extazului 
(pe care, după unele ipoteze mai recente, Beuys le cunoştea 
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110. Marcel Duchamp, Fresh Widow, fereastră în miniatură, 
cercevea de lemn pictat şi opt ochiuri de geam acoperite cu piele 
neagră, 77,5 x 44,8 cm. Museum of Modern Art, New York. 
Donatie Katherine S. Dreier. 
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pe dinafară), costumul şamanic poate să-l înzestreze pe 
şaman cu un nou trup, magic, sub forma unui animal. El îi 
dă aceluia ce-l poartă o rezistenţă la frig echivalentă cu 
dobândirea unei stări supraomenești.” Spectatorii happe- 
ningului (Ute Klophaus în primul rând) au fost pe drept 
cuvânt surprinşi de originalitatea apariției lui Beuys, mai 
ales în comparaţie cu alte acţiuni, unde interpreta în blugi 
şi cămaşă."8 

Celebrul costum din postav nu era o îmbrăcăminte prac- 
tică, de uz cotidian, ci, aşa cum l-a definit Beuys însuși, era 
un veșmânt simbolic, o „imagine“, o „operă de artă“. Costu- 
mul de postav, continua el, este casa cea mai apropiată de 
om, o peşteră ce îl învăluie și îl izolează. Este neobişnuit 
de călduros st nu lasă să scape căldura: este o căldură „dife- 
rită“, de natură spirituală, în același timp primitivă, primară 
(eine ganz andere Wärme, nämlich geistige oder einen Evo- 
lutionsbeginn 177 

În ceea ce priveşte pălăria, Beuys este mai puțin deschis, 
dar, spre deosebire de costum, nu se separa aproape nicio- 
dată de ea şi a devenit foarte curând parte integrală din ima- 
ginea sa publică. Avea o funcţie practică (acoperea sechelele 
traumatismului său cranian), dar și o funcţie simbolică: pălă- 
ria marca (ascunzând) devierea posesorului ei de la norme, 
deosebirea sa. În raport cu sistemul costum-pălărie, aceasta 
din urmă joacă rolul de sinecdocă. Costumul de postav este 
veşmântul ritual şamanist; pălăria, potrivit antropologilor, 
este atributul său permanent și indispensabil: 


» Tichia este considerată, în unele triburi (de exemplu la 
samoiezi-iuraci), cea mai importantă parte a veşmântului 
şamanic. « După spusele acestor șamani, o mare parte din 
puterea lor stă aşadar în tichie. [...] De aceea, când se face 
o şedinţă şamanică la cererea rușilor, şamanul nu poartă 
tichie. [...] Când le-am cerut lămuriri cu privire la acest 
lucru, mi-au răspuns că, dacă nu poartă gluga, nu au de 
fapt nici o putere, întreaga ceremonie nefiind aşadar decât 
o parodie făcută spre distracţia privitorilor. »“*? 
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Puterile paranormale ale şamanului se manifestă în două 
feluri: ei au un dar ieşit din comun al cunoașterii (precum 
capacitatea de a înţelege limbajul animalelor şi de a inter- 
preta visele) şi darul actelor excepţionale. Action Dead Mouse 
apare ca o veritabilă expunere a unui schematism şamanic 
primar, prin modul în care se vădesc cele două categorii de 
putere. Moartea presimţită a şoarecelui, după cum își amin- 
tesc martorii, aparţine primei categorii de puteri șamanice. 
Ziarista Helga Meister, prezentă la acţiune, adaugă câteva 
detalii deosebit de semnificative: Beuys i-ar fi spus că şoare- 
cele, transformat în marmotă, îi apăruse în vis și îi mușcase 
mâna de trei ori. Astfel a înţeles că şoarecele, care trăise trei 
ani sub patul său, a murit.“ Înțelegerea limbajului oniric, 
confirmată de declaraţia lui Beuys, se bazează, pe de o parte, 
pe capacitatea celui care visează să descifreze conţinutul pre- 
determinat al visului (trei mușcături = trei ani; transformarea 
în marmotă = moarte)? şi, pe de altă parte, pe premisa că 
șoarecele (și prin el, natura, existenţa, lumea) doreşte să comu- 
nice cu cel care visează. 

Cea de-a doua categorie de puteri şamanice, referitoare 
la darul acţiunii, se concretizează în cursul ritualurilor magice 
ca atare. Marcel Mauss a subliniat în celebra sa lucrare O 
teorie generală a magiei (1902-1903) că: 


„Actele rituale, dimpotrivă, sunt în esenţă gândite pentru 
a fi capabile să producă mai mult decât nişte simple con- 
venţii: riturile sunt eminamente eficace; sunt creatoare; 
ele fac lucruri. Datorită acestor calităţi, ritualul magic 
este recunoscut ca atare. În astfel de cazuri chiar, ritualul 
își trage numele de la aceste caracteristici efective: în 
India, cuvântul care corespunde cel mai bine cuvântului 
nostru de ritual este karman, acţiune; magia este factum, 
krtya prin excelenţă. Cuvântul german Zauber are același 
sens etimologic; în alte limbi se folosesc pentru desem- 
narea magiei cuvinte ale căror rădăcină înseamnă a face.“* 
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În continuarea observaţiilor lui Mauss, am putea adăuga 
că ceea ce cercurile artistice ale anilor "60 şi '70 numeau acțiune 
nu era de fapt decât un urmaș îndepărtat al vechiului actum. 
În acest context, acțiunea lui Beuys intitulată Unitate de 
izolare (sau Șoarecele mort) a dobândit o importanță specială, 
întrucât nu era o „acţiune“ ca oricare alta, ci o acţiune ce își 
dezvăluia structura magică, un act, dacă vreţi, autoreflexiv, 
care pune în scenă schema scenariilor șamanice, o reprezen- 
tare care, la subsolul instituției unde se învaţă cum se fac 
imaginile, reflecta asupra reprezentării. 

În ultimă instanţă, ce încerca Beuys să realizeze prin acţiu- 
nea Dead Mouse? Ținând seama că funcția principală a şama- 
nului este aceea de vraci", acțiunea ar trebui în principiu 
să aibă drept consecinţă revitalizarea reprezentării înseși. 
Dar această „reprezentare“ nu este „arta“ care se practică 
la etajele superioare ale clădirii. Singura reprezentare este 
acțiunea subterană. Actele lui Beuys (contemplarea morții, 
cultul fructului vieţii) vor fi ca atare simbolice şi se vor 
învârti în cerc. Beuys ştia fără îndoială că, în timpul şedin- 
ţelor de tămăduire, vraciul se dedublează adesea şi că sufletul 
lui părăsește atunci trupul pentru intervale variabile de timp 
și sub diverse forme — ca umbră, de pildă.* Dar — şi în acest 
mod acel actum al lui Beuys se dezvăluie în întreaga sa sem- 
nificaţie — toate acestea au drept pânză de fundal fereastra 
oarbă, pe care umbra supradimensionată, care ar trebui să 
revitalizeze arta, apare ca un gigantic semn de întrebare. 


NOTE 


1 C. Boltanski, Inventar, Hamburger Kunsthalle, Hamburg, 1991, 
pp. 73-75. 

2 Mă bazez pe materialul cules şi prezentat de P. S. Smith, Andy 
Warbol's Art and Film, UMI Research Press, Ann Arbor, 1986, 
pp. 198-202. 

3 Pentru amănunte suplimentare cu privire la această idee se poate 
consulta cartea lui O. Bătschmann, Awsstellungskiinstler, Köln, 1997. 
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1994, p. 209. 

11 G. Deleuze, Logique du sens, pp. 292-307. Vezi şi T. Lenain, Pour 
une critique de la raison ludique. Essai sur la problématique nietzs- 
chéenne, Vrin, Paris, 1993, pp. 112-143. 

12 Andy Warhol citat de P. S. Smith, Andy Warhol’s Art and Films, 
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logie des Materials“, Städel Jahrbuch, N.F. 2 (1969), pp. 75-100. 
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şi mai ales R. A. Steiner, „Die Frage nach der Person. Zum Rea- 
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15 Warhol despre De Chirico: „Ori de câte ori îl vedeam simțeam că-l 
cunoşteam de când lumea. Cred că şi el simţea la fel. O dată a re- 
marcat că amândoi aveam părul alb!“ („Industrial Metaphysics“, 
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